每到冬天，就會(huì)想到曾經(jīng)有作家寫過(guò)的那一句“無(wú)非求碗熱湯喝”，凌冽冬日，最安慰人的，無(wú)疑就是那些熱氣騰騰的美食了。
潛藏美食背后的，則是一次相聚，一種習(xí)慣，甚至一段人生。
看作家筆下的美食，好像可以透過(guò)那個(gè)棱鏡看到他們所處的世界，那喧騰卻也臨近離別的聚會(huì)中，白雪紅梅世界里被烤熟的鹿肉，或者在上墳之后，凍得手冷心涼之后，回到烏篷船上的暖鍋，“魚圓肉餅子、海參、粉條、白菜墊底，外加雞蛋糕和筍片”，想一想也覺(jué)得安慰。
這個(gè)時(shí)候，會(huì)想起村上龍說(shuō)的“喝湯竟是可怕的事”，因?yàn)椤盁狎v騰的的湯特別好喝，有那么一瞬間，我完全忘記了朋友的事，忘得一干二凈。我忘了那位朋友的煩惱和苦惱。你們不覺(jué)得很可怕嗎？”
這種恍惚之間的可怕，竟也帶著一種溫馨的氣息。
梁實(shí)秋
玉華臺(tái)的湯包才是真正的含著一汪子湯。一籠屜里放七八個(gè)包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時(shí)候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒(méi)有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮，將其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。
其實(shí)吃這種包子，其樂(lè)趣一大部分就在那一抓一吸之間。包子皮是燙面的，比燙面餃的面還要稍硬一點(diǎn)兒，否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子，打進(jìn)肉皮一起煮成的，所以才能凝結(jié)成為包子餡。湯里面可以看得見(jiàn)一些碎肉渣子。
這樣的湯味道不會(huì)太好。我不大懂，要喝湯為什么一定要灌在包子里然后再喝。
《湯包》
馬塞爾·普魯斯特
有一年冬天，我回到家里，母親見(jiàn)我冷成那樣，便勸我喝點(diǎn)茶暖暖身子。而我平時(shí)是不喝茶的，所以我先說(shuō)不喝，后來(lái)不知怎么又改變了主意。母親讓人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，看來(lái)像是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。
那天天色陰沉，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣兒的那一勺茶碰到我的上顎，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。
《追憶逝水年華》
汪曾祺
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
《冬天》
曹雪芹
一時(shí)眾姊妹來(lái)齊，寶玉只嚷餓了，連連催飯。好容易等擺上來(lái)，頭一樣菜便是牛乳蒸羊羔。賈母便說(shuō)：“這是我們有年紀(jì)的人的藥，沒(méi)見(jiàn)天日的東西，可惜你們小孩子們吃不得．今兒另外有新鮮鹿肉，你們等著吃?！北娙舜饝?yīng)了。
寶玉卻等不得，只拿茶泡了一碗飯，就著野雞瓜齏忙忙地咽完了。賈母道：“我知道你們今兒又有事情，連飯也不顧吃了"，便叫"留著鹿肉與他晚上吃"，鳳姐忙說(shuō)"還有呢"，方才罷了。
史湘云便悄和寶玉計(jì)較道：“有新鮮鹿肉，不如咱們要一塊，自己拿了園里弄著，又頑又吃?！睂氂衤犃耍筒坏靡宦晝?，便真和鳳姐要了一塊，命婆子送入園去。
《紅樓夢(mèng)》 第四十九回
《琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻》
袁枚
《倪云林集》中載制鵝法。
整套鵝一只，洗凈后用鹽三錢擦其腹內(nèi)，塞蔥一帚填實(shí)其中，外將蜜拌酒通身滿涂之，鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鵝身近水。灶內(nèi)用山茅二束，緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷后揭開鍋蓋，將鵝翻身，仍將鍋蓋封好蒸之，再用茅柴一束燒盡為度。
柴俟其自盡，不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封，逼燥裂縫，以水潤(rùn)之。起鍋時(shí)，不但鵝爛如泥，湯亦鮮美。以此法制鴨，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八兩。擦鹽時(shí)，串入蔥、椒末子，以酒和勻。
《云林集》中，載食品甚多；只此一法，試之頗效，余俱附會(huì)。
《隨園食單》
張愛(ài)玲
小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來(lái)，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來(lái)，鴨子真是長(zhǎng)舌婦，怪不得它們?nèi)税暩撸翱ЭЭЭА苯械媚敲错?。湯里的鴨舌頭談白色，非常清腆嫩滑。到了上海就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣菜。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
南來(lái)后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燒鴨湯——買現(xiàn)成的燒鴨鍛湯，湯清而鮮美。燒鴨很小，也不知道是乳鴨還是燒烤過(guò)程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了，一粒粒雞皮疙瘩突出，成為小方塊圖案。這皮尤其好吃，整個(gè)是個(gè)洗盡油脂，消瘦凈化的烤鴨。吃鴨子是北邊人在行，北京烤鴨不過(guò)是一例。
在北方常吃的還有腰子湯，一副腰子與里脊肉小蘿卜同煮。里脊肉女傭們又稱“腰梅肉”，大概是南京話，我一直不懂為什么叫“腰梅肉”。又不是霉干菜婉肉。多年后才恍然，悟出是“腰眉肉”。腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼。腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了。真是語(yǔ)言上的神來(lái)之筆。
《談吃與畫餅充饑》
腰眉肉
蕭紅
爐鐵板燒得很熱時(shí)，我便站到火爐旁燒飯，刀子，匙子弄得很響。爐火在爐腔里起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油里發(fā)出很香的烹調(diào)的氣味，我細(xì)看蔥花在油里邊滾著，漸漸變黃起來(lái)。
……小洋刀好像剝著梨皮一樣把地豆（土豆）刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黃色，柔和而有彈力，爐臺(tái)上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片，飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。
《度日》
周作人
鄉(xiāng)下冬天食桌上常用暖鍋，普通家庭也不能每天都用，但有什么事情的時(shí)候，如祭祖及過(guò)年差不多一定使用的。
一桌“十碗頭”里面第一碗必是三鮮，用暖鍋時(shí)便把這一種裝入，大概主要的是魚圓肉餅子，海參、粉條、白菜墊底，外加雞蛋糕和筍片。別時(shí)候倒也罷了，陰歷正月“拜墳歲”時(shí)實(shí)在最為必要，坐上兩三小時(shí)的船，到了墳頭在寒風(fēng)上行了禮。
回到船上來(lái)雖然飯和酒是熱的，菜卻是冰涼，中間擺上一個(gè)火鍋，不但鍋里的東西熱氣騰騰，各人還將扣肉、扣雞以及底下的芋艿、金針菜之類都加了進(jìn)去，“咕嘟”一會(huì)兒之后，變成一大鍋大雜燴，又熱又好吃，比平常一碗碗的單獨(dú)吃要好得多。
鄉(xiāng)下結(jié)婚，不問(wèn)貧富照例要雇喜娘照料，浙東是由墮民的女人任其事，她們除報(bào)酬以外還有一種權(quán)利，便是將新房和客人一部分的剩余肴饌拿回家去。她們用一只紅漆的水桶將馂馀都倒在里邊，每天家里有人來(lái)拿去，這叫作拼攏坳羹，名稱不很好，但據(jù)說(shuō)重煮一回來(lái)吃其味甚佳云。我沒(méi)有機(jī)會(huì)吃過(guò)這東西，可是憑了暖鍋的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，上邊的話，大概不全是假的。
《暖鍋》
梁曉聲
我說(shuō)就來(lái)一碗“陽(yáng)春面”。
她說(shuō)有兩種價(jià)格的——一種8分一碗，只放雪菜；另一種1角2分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說(shuō)就來(lái)8分一碗的吧。
依我想來(lái)，僅因一點(diǎn)兒肉末的有無(wú)，多花半碗面的錢，太奢侈。她又說(shuō)，雪菜也有兩種。一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。前者有腌制的滋味，后者脆口，問(wèn)我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。并沒(méi)坐下，站在灶間的窗口旁，看著她為我做一碗“陽(yáng)春面”。
我成了復(fù)旦學(xué)子以后，才知道上海人將一種面條叫“陽(yáng)春面”。為什么叫“陽(yáng)春面”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。正如我并不嗜酒，卻欣賞某些酒名。最欣賞的酒名是“竹葉青”，盡管它算不上高級(jí)的酒。“陽(yáng)春面”和“竹葉青”一樣不乏詩(shī)意呢。一比，我們北方人愛(ài)吃的炸醬面，豈不太過(guò)直白了？
那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟一碗面，再在另一鍋清水里焯一遍。這樣，撈在碗里的面條看去格外白皙。另一鍋的清水，也是專為我那一碗面燒開的。之后，才往碗里兌了湯，加了雪菜。那湯，也很清。
《歌聲在橋頭》
村上龍
“好喝的湯令人感到害怕?！彼鸭t色西紅柿和飄著鯉魚透明油脂的湯送進(jìn)嘴里時(shí)說(shuō)道。
“害怕？”
“對(duì)。”
“什么意思？”
“以前我就這么覺(jué)得。我回布達(dá)佩斯時(shí)，見(jiàn)到了老朋友。這位朋友沒(méi)有逃亡，但很想逃亡，至今仍然想要逃亡。這種時(shí)候，聊的內(nèi)容往往不是很灰暗嗎？當(dāng)時(shí)我有很多感慨。但是，回到家里后，我喝了媽媽煮的湯。和這個(gè)一樣，也是西紅柿鯉魚湯。當(dāng)時(shí)剛好是冬天，熱騰騰的的湯特別好喝。有那么一瞬間，我完全忘記了朋友的事，忘得一干二凈。我忘了那位朋友的煩惱和苦惱。你們不覺(jué)得很可怕嗎？”
我們喝著香草大蒜蛋花湯，互相看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那種湯有一點(diǎn)甜味，香草和大蒜的香味巧妙地刺激著喉嚨，軟軟的蛋花在舌尖上滑動(dòng)，令人忍不住想要嘆息。
“這種湯也有點(diǎn)可怕?！蔽亦f(shuō)道，三個(gè)人同時(shí)笑了起來(lái)。下一刻，笑聲就停止了。朋友、親人、情人。我們思考著熱湯到底讓我們忘卻了誰(shuí)的苦惱。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#《孤獨(dú)美食家》
金宇澄
手拿一雙象牙筷，吃到東來(lái)吃到西，吃啥也不憑票，點(diǎn)名高級(jí)西餐，一般是西冷牛排，香煎小羊肉，奶油葡國(guó)雞，煽洋蔥湯，煽蝸牛，中餐名堂，就更多了，雅一點(diǎn)，比如金粉滑金條， 小毛說(shuō)，啥。大伯咽一口饞唾說(shuō)，就是蝦仔蹄筋，燉到豆腐一樣，比如西湖莼菜羹，人世第一羹，玉皇大帝最喜歡，真叫是滑，鮮，比如金銀蹄，火腿蹄燉鮮蹄，荷葉粉蒸肉，上好五花肉，憑戶口肉票，根本買不到，切塊加料腌透，渾身滾滿炒的噴香糯米粉，荷葉裹緊，上粉蒸透，扁口八寶，扁口就是鴨子，肚皮里八寶，十八寶，樣樣名堂，全部到位。
……
大伯吃進(jìn)半碗，胸口一挺說(shuō)，配合憶苦思甜，我驚堂木一拍，是這樣的，各位老聽眾，老聽客，今朝，我來(lái)講一講風(fēng)流才子唐寅，落難時(shí)期就，窮的眼面前，只剩了一碗白飯，要死呀，無(wú)論如何咽不落，就叫了小書童，立到身邊，慢慢唱菜名，小書童頭頸骨一伸，現(xiàn)在報(bào)菜了，喂呀，響油蟮糊來(lái)了呀，唐伯虎伸筷，臺(tái)子上空，就是一夾，扒了一口白飯，滑炒子雞，來(lái)么哉。唐伯虎扒一口白飯。八大塊呀，就是紅燒肉，唐伯虎扒一口白飯。腌鮮砂鍋一客呀。唐伯虎改用調(diào)羹，騰空一舀，調(diào)羹再朝下，舀了一口白飯，哈哈。走油蹄髓來(lái)嘍，香是香糯是糯。唐伯虎筷子朝前面一夾，一卷，這就是老吃客，懂得先吃蹄髓皮，實(shí)際上，只弄了幾粒米碎，吃到嘴里。
《繁花》
上一篇：李雪琴：活著就是一種牛逼
下一篇：女生最好的投資是自己