唐山打人事件暫時(shí)破壞了許多人對(duì)“夜宵場(chǎng)”引以為豪的安全感，但夜宵生意滿足了消費(fèi)需求，也對(duì)經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和城市活力做出了貢獻(xiàn)，甚至見證著無數(shù)普通人的一幕幕人生故事
文 | 《財(cái)經(jīng)》記者 辛?xí)酝?李瑩 陳敏 葉徐彤 王雨娟
“唐山打人事件”發(fā)生沒幾天，濟(jì)南孟氏龍蝦海鮮店的老板劉棟林召集員工開了個(gè)會(huì)。
“要是咱們遇到這種類似的情況，盡量先沖到起沖突的兩個(gè)人中間去，”劉棟林囑咐大家?！耙怯腥讼潞菔至?，就趕快躲開?！边^了幾天，他還被派出所民警叫去開會(huì)，會(huì)議的內(nèi)容也是讓各位經(jīng)營(yíng)者注意治安問題。
在廣州著名的寶業(yè)路美食一條街，這些天也多了不少巡邏的警察?！艾F(xiàn)在搞得處處都很緊張，本來是沒什么事的，現(xiàn)在也緊張了?！逼烟旃獠蛷d的老板泰哥說道。
長(zhǎng)沙的四方坪，“老板不在”的老板大晴收到一位女孩的消息，說在網(wǎng)上看了唐山的視頻一陣后怕，特意發(fā)消息感謝老板。這位女孩曾經(jīng)在店里被兩位醉酒的男客人騷擾，還好大晴機(jī)智地把她保護(hù)下來。
唐山事件發(fā)生后，曾有不少網(wǎng)友質(zhì)疑：“半夜兩三點(diǎn)鐘吃燒烤的，能是正經(jīng)女孩嗎？”然而，對(duì)于許多人來說，夜宵是生活中不可割舍的一部分。深夜的一碗熱餛飩，能夠填飽忙碌一天后的肚子；幾瓶啤酒就著烤串，能夠帶來一天中最輕松快樂的時(shí)光。
“現(xiàn)代人生活在兩重世界里，白天像是披著一層偽裝?！边|寧錦州的夜市?？桶⑻票硎荆挥幸股钪畷r(shí)，在煙熏火燎的小臟攤，才能把自己真實(shí)的一面坦露出來。
中國(guó)烹飪協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示，超過六成的消費(fèi)者每周至少吃一到兩次夜宵，只有20%的人從無吃夜宵的習(xí)慣。這樣龐大的市場(chǎng)，除了滿足“夜貓子”們的需求，也創(chuàng)造了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)和收入，乃至成為城市活力與煙火氣的象征。
從北京的簋街，到深圳的鹽田，全國(guó)大大小小的城市中，凌晨時(shí)分的夜宵店里、路邊攤旁，食客依然絡(luò)繹不絕，只是會(huì)比以往多加一份小心。店家和執(zhí)法機(jī)構(gòu)也更為注意，努力維護(hù)著這份被無數(shù)國(guó)人引以為豪的安全感。
酒過三巡后，還是會(huì)有人聊起唐山那件事?！皷|北很少有這種七個(gè)男的打一個(gè)女的情況，這在‘道上’是很丟顏面的事。”一位東北當(dāng)?shù)厝苏f?！斑@不是社會(huì)人，社會(huì)人干不出來這事?！?/p>
1
來之不易的安全
在唐山事件發(fā)生之前，“安全”是許多人對(duì)深夜夜宵場(chǎng)的印象。這樣的安全來之不易。
寶業(yè)路是廣州有名的夜宵街，白天平平無奇，到了晚上就成了流光溢彩、燈紅酒綠的宵夜圣地。即便是夜里兩三點(diǎn)鐘，也可以看到穿著短褲、背心，腳踩人字拖的男男女女，三五成群地湊在一起，手上端著酒杯，嘴里聊著，臉上笑著，場(chǎng)面喧鬧，卻也透露出這個(gè)城市的平靜。
泰哥說，他一整個(gè)通宵差不多要招待兩波客人。晚上10點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)是第一波，基本都是白天要正常上班的；凌晨2點(diǎn)到早上6點(diǎn)，又是一撥客人，這部分人基本都是上夜班，或者夜場(chǎng)的從業(yè)人員。
很多人對(duì)于深夜兩三點(diǎn)還在外面喝酒吃飯的人會(huì)有“社會(huì)”“不正經(jīng)”的印象，但在干了這么多年宵夜的劉棟林看來，大家都是些普通人。
“360行干啥的都有，不能因?yàn)槿思易飨⑻厥?，就覺得人品不行，這沒什么必然的聯(lián)系。”
不過，打架斗毆的事情還是少不了的。一位不愿具名的某一線城市派出所民警說，夜宵攤、酒吧夜場(chǎng)等場(chǎng)所是打架斗毆的高發(fā)區(qū)，因此被高度重視，民警日常都會(huì)去巡查?！氨热缦箼n廚房里的刀具，我們都會(huì)要求用鐵鏈連起來固定?！?/p>
盡管如此，打架事件還是無法完全被遏制。這位民警處理過的夜宵攤打架案件“數(shù)不清”，打架的大部分都是年輕人，沖突的緣由則千奇百怪?！疤幚泶蚣艿氖骂^疼得很，特別是這些喝了酒的?！庇袝r(shí)沖突發(fā)生在監(jiān)控盲區(qū)，或者監(jiān)控壞了，需要通過審問得知現(xiàn)場(chǎng)情況，“十幾二十個(gè)人帶回來，我每個(gè)人去問一遍，二十個(gè)人就有二十個(gè)版本?！?/p>
夜宵店的老板們也是“久經(jīng)沙場(chǎng)”，各自都有預(yù)防和處理糾紛的方法。
在劉棟林的店里，曾有一次連著一周七天都有人在店里打架，沒有一天是清凈的。當(dāng)時(shí)店里的員工也很是無奈，問劉棟林：“劉總，你是不是忘了給哪路神仙磕頭？”不過，這種小打小鬧大多到不了要報(bào)警的程度?！按虻哪菐状纹鋵?shí)不嚴(yán)重，就是氣勢(shì)上唬人?！?/p>
“沒什么大的矛盾，無非是喝酒吃飯時(shí)的一個(gè)眼神對(duì)上了，或者誰(shuí)說話聲音大點(diǎn)了?！眲澚终f。老板稍微調(diào)解一下，雙方握個(gè)手，再一起喝一杯，基本就沒什么事了。萬一真的打起來，他就會(huì)趕緊把客人疏散開，把刀叉之類的藏起來，以免傷及無辜。
現(xiàn)在，劉棟林已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。只要午夜過后看到“刺龍畫虎”的人來，他就會(huì)把他們安置在角落里。“我就說這邊安靜，方便喝酒聊天?！?/p>
對(duì)獨(dú)身的女孩子們，劉棟林也會(huì)格外關(guān)照一些。尤其是12點(diǎn)之后，難免會(huì)有喝多的男性企圖去搭訕。“人家姑娘愿意，那咱管不了。要是不愿意，我就會(huì)過去（跟男性顧客）聊兩句。”
三年前的某天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，四個(gè)年輕小姑娘在店里吃飯喝酒，旁邊桌有小伙子端著酒杯過來搭訕，其中有個(gè)姑娘比較反感，就抓緊把老板喊了過來。
“我跟那幾個(gè)小伙子說，醉酒狀態(tài)下做一些事你可能覺得沒什么，但第二天醒了之后萬一想起來做得不合適，你會(huì)后悔的?！眲澚之?dāng)時(shí)就撂下話：“你們幾個(gè)要是聽哥哥的勸，就回自己桌喝，要是不愿喝了就趕緊回家睡覺?！睅讉€(gè)男孩子看起來也不像是“混社會(huì)”的，聽到老板這么說也覺得不好意思，很快就買單走了。
在青島經(jīng)營(yíng)火鍋店的錢錢為了安全問題，專門請(qǐng)了資深同行來分享經(jīng)驗(yàn)：“打架沒有突然爆發(fā)的，哪一桌聲音大了，就要密切關(guān)注，一旦動(dòng)手馬上前去制止?！边@位“老師”說?！暗牵嬉鹁破孔?，就別上前了，讓店員跟其他顧客都躲遠(yuǎn)點(diǎn)，立馬報(bào)警。”
長(zhǎng)沙的大晴在店面的里里外外裝了16個(gè)攝像頭，包括室外大排檔區(qū)域都能覆蓋。這些攝像頭除了能記錄事件始末，還能對(duì)企圖尋釁滋事者起到一定的震懾作用。
此外，大晴也會(huì)給服務(wù)員做培訓(xùn)，讓他們注意觀察。如果發(fā)現(xiàn)一桌客人喝醉了，引新客時(shí)就要盡量避免與其鄰桌?！棒[事的基本都是喝酒上頭，打架前一般有個(gè)過程?！痹诖筇酶删昧?，服務(wù)員們都練就了眼觀六路、耳聽八方的技能，但凡有個(gè)苗頭便全體戒備，時(shí)刻觀察。
不過，這幾位不同城市的店長(zhǎng)紛紛告訴我們，雖然偶有惡性事件發(fā)生，但夜宵市場(chǎng)總體的治安狀況是越來越好的。
泰哥說，七八年前治安不太好，他有時(shí)一天可以報(bào)好幾次警。為此，派出所還要求店里配置了一名保安。所里派人，店里開工資?，F(xiàn)在，鬧事人的少了很多?！拔腋杏X人的素質(zhì)都在提高，文明了很多?！币郧皬V州也有小混混，但隨時(shí)城市治理的發(fā)展，各方面都在完善。
在合肥經(jīng)營(yíng)“阿海龍蝦燒烤”的陳祥海也表示，剛開業(yè)的前幾年，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)打架事件，近幾年治安管控更嚴(yán)格了，打架鬧事的情況已經(jīng)非常少見?！昂戏蔬@個(gè)城市還是特別安全的。”
一起守護(hù)著這份安全感的，甚至還有等在餐館外面的代駕司機(jī)。
吳文勇經(jīng)常在北京夜宵一條街“簋街”接單，積累了不少熟客。他時(shí)常會(huì)幫助遭遇騷擾的女孩子，最驚險(xiǎn)的一次，有位女熟客當(dāng)天下午6點(diǎn)多就喊了吳文勇11點(diǎn)去代駕，并叮囑：“要是11點(diǎn)半沒出來就進(jìn)去看看?！?/p>
到了約定的11點(diǎn)半，吳文勇進(jìn)去時(shí)，桌子上飄著濃重的煙味、數(shù)不清的簽子胡亂放著、紅油糊在桌子和人胳膊肘的交接處。幾個(gè)男人還在勸酒，女熟客臉色已經(jīng)有些難看。吳文勇上去就擺出副不三不四的樣子，把酒擋了回去，并佯稱是她老公，才把人接了出來。
那幾個(gè)男人不依不饒，竟追出店來，罵罵咧咧地跟在后面。直到吳文勇把人帶上車，開出幾米遠(yuǎn)，后視鏡里仍能看到那幾個(gè)男人的身影?！熬偷猛纥c(diǎn)花的，講道理在這地兒不大能奏效。”
2
溫暖的煙火氣
除了極少數(shù)“社會(huì)人”，夜宵場(chǎng)上的食客們也都是如你我一樣的普通人，有著尋常的喜怒哀樂。
小吉在小紅書上分享了自己吃夜宵攤的經(jīng)歷。她常去的那家夜宵攤有個(gè)食客群，“一群”500人已經(jīng)滿了，她的鄰居加了“二群”，也有200多人。
小吉觀察到，此前來吃的很多都是外賣小哥、倒夜班的出租司機(jī)或者一些中年男人。她所在的一群里也有很多鏈家、麥田等房產(chǎn)公司的中介。最近，來吃的年輕人越來越多，“有十幾歲的學(xué)生，也有人牽著狗、拎著啤酒來吃的。”
在凌晨的夜宵場(chǎng)上，他們享受的不僅僅是安全感，還有輕松和愜意。
“隨意?！碑?dāng)談及夜晚的客人與白天的有何不同時(shí)，泰哥答道。
食客們?cè)诔韵箷r(shí)，穿得隨意、點(diǎn)菜隨意、講話也隨意。他們會(huì)有著比白天更豐富的表情。大笑或者大哭，在大排檔一點(diǎn)都不突兀。除了這些，泰哥發(fā)現(xiàn)晚上的客人在這坐的時(shí)間要比吃飯的時(shí)間長(zhǎng)，“吃飯基本上一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，但他們可能繼續(xù)坐五六個(gè)小時(shí)，喝酒、聊天。”
“大家都知道酒喝多了不好，可還是喜歡喝。”泰哥說道。“他們可以借著喝酒，把一天的郁悶心理發(fā)泄出來，第二天又可以心情平和地去上班?！?/p>
在廣州工作的夏露經(jīng)常去寶業(yè)路。她覺得，吃宵夜是一件能跟朋友、同事聯(lián)絡(luò)感情的事。幾個(gè)人喝點(diǎn)酒、聊聊天，白天的煩悶會(huì)被一掃而光。寶業(yè)路的宵夜氛圍也很好，有一次夏露她們吃著吃著，突然停電了，半條寶業(yè)路都黑了。但店里的客人也是酒照喝，天照聊，“沒有人趁亂走單?！毕穆墩f。
除了喝酒社交，夜宵還是“打工人”一天的慰藉。
五年前在青島上大學(xué)時(shí)，胡小蕊曾在一家廣告攝影工作室兼職，拍攝任務(wù)結(jié)束時(shí)常常已到深夜。為了犒勞下屬，老板總會(huì)帶著同事去工作室樓下的“野餛飩”吃夜宵。
青島的“野餛飩”，和南方繁華的夜市毫不搭邊，也沒有北方燒烤重鎮(zhèn)的喧鬧。這些無名小攤沒有店面和招牌，甚至沒有固定攤位，一輛手推車、一頂帳篷、幾張折疊桌和小馬扎就是全部。夜幕降臨，它們就神秘地出沒在城市的角落，路燈下、馬路邊、立交橋底、建筑工地旁，等待那些工作到深夜的打工人。
胡小蕊記得那些辛苦的拍攝日，有時(shí)收工已是凌晨一點(diǎn)，饑腸轆轆，腦袋空空，大家圍坐在一張小桌子前，不言不語(yǔ)地埋頭吃。在寒冷的冬夜里，一碗熱乎乎的餛飩下肚，一天的疲憊就消解了大半。
在北京經(jīng)營(yíng)夜宵攤的王師傅告訴我們：“之前有個(gè)年輕小伙子，可能是剛參加工作，不順利，在我這喝多了，一個(gè)勁兒地哭，說什么也聽不明白，后來我收攤了把他送回去的。”王師傅說。“再之后這個(gè)小伙子也偶爾會(huì)來，看著狀態(tài)好多了，再也沒喝醉酒哭過。”
王師傅的小攤每晚10點(diǎn)左右出攤，凌晨2點(diǎn)收攤。天氣轉(zhuǎn)暖，王師傅生意不錯(cuò)，“一個(gè)月能凈賺個(gè)萬把塊的。”他正籌劃開店，但疫情拖累了進(jìn)度，同時(shí)他又覺得放不下顧客：“哪天不出攤，一定會(huì)有人在群里問：‘老板什么時(shí)候出來??？’。”王師傅說道。
但是，夜宵攤往往也是監(jiān)管的重地。早些年，攤主推著車和城管“賽跑”的場(chǎng)面不時(shí)出現(xiàn)?，F(xiàn)在這樣的情況雖然少了，但不少攤主還是隨著做著“打游擊”的準(zhǔn)備。
青島的“野餛飩”也面臨同樣的命運(yùn)。胡小蕊說道，工作室樓下的那家“野餛飩攤”出攤時(shí)間很隨機(jī)。有時(shí)小伙伴們嘴饞得很，卻只能望著空空的攤位苦等。有時(shí)天氣很壞，大霧霾、甚至妖風(fēng)陣陣，小攤卻突然出現(xiàn)了。
之后，胡小蕊離開了工作室，也離開了青島。隨著青島爭(zhēng)創(chuàng)文明城市，許多“野餛飩”小攤擁有了店面，工作室樓下那家也不見蹤影，胡小蕊說，“野餛飩獨(dú)有的氛圍也消失了?！?/p>
3
普通人的生計(jì)與夢(mèng)想
監(jiān)管的目的只是讓夜宵市場(chǎng)更規(guī)范，但這個(gè)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益是有目共睹的?；蛟S夜宵對(duì)大多數(shù)人來說不是剛需，但它也在深夜萬籟俱寂之時(shí)默默創(chuàng)造著價(jià)值，不僅讓夜里饑寒、消沉的人有了個(gè)暫時(shí)的歸處，也支撐著廚師、店員們的生活。
南方的夜宵市場(chǎng)明顯比北方更紅火。阿里巴巴發(fā)布的《“夜經(jīng)濟(jì)”報(bào)告2019》當(dāng)中，在全國(guó)夜間消費(fèi)最活躍的10個(gè)城市中，南方城市占9席，北方城市僅北京上榜。
七年前，大晴為籌備燒烤店，特意考察了長(zhǎng)株潭三座城市，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙的夜宵文化尤其濃厚。在大晴的老家湘潭，12點(diǎn)之后街上基本見不到人，而長(zhǎng)沙是一座“越夜越美麗”的城市，“凌晨四五點(diǎn)，解放路、五一廣場(chǎng)一帶還熱熱鬧鬧的?！?/p>
相比之下，北方的夜生活不像南方那么豐富。錢錢的火鍋店開在青島一座社區(qū)底商的“吃喝一條街”，11點(diǎn)之后基本沒有顧客上門了。同街的烤串、川菜和面館，到了這個(gè)點(diǎn)都門可羅雀?！耙膊还馐且咔榈脑?，疫情前就這樣?！?/p>
艾媒咨詢發(fā)布的《2020年中國(guó)夜間經(jīng)濟(jì)發(fā)展監(jiān)測(cè)及典型城市案例分析報(bào)告》中分析了夜間經(jīng)濟(jì)“南強(qiáng)北弱”的原因：一方面是北方冬天寒冷，夜間的線下消費(fèi)等活動(dòng)基本停滯；另一方面，數(shù)字經(jīng)濟(jì)的繁榮為夜間經(jīng)濟(jì)提供了更多可能，因此互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，夜間經(jīng)濟(jì)也有優(yōu)勢(shì)。
龐大的夜宵市場(chǎng)，也為無數(shù)普通人創(chuàng)造了就業(yè)的機(jī)會(huì)和致富的夢(mèng)想。雖然辛苦，但這是一份能讓他們看到希望的工作。
劉棟林干過建筑，開過棋牌室，開過快餐店，后來還干了幾年出租車。十二年前，劉棟林決定做夜場(chǎng)餐飲，主攻燒烤。劉棟林的店里有20多個(gè)店員，旺季的時(shí)候一晚上流水能到10萬，平常也基本能有3萬-5萬。
這樣一家普普通通的燒烤店，在深夜萬籟俱寂之時(shí)默默創(chuàng)造著價(jià)值，不僅讓夜里饑寒的人有了個(gè)暫時(shí)的歸處，也支撐著店里20多名員工的生活。
做得好的夜宵掙得多，但也很辛苦。凌晨2點(diǎn)，劉棟林還要去市場(chǎng)進(jìn)貨，回來卸貨收拾好，也差不多到了4點(diǎn)要打烊的時(shí)候。為了不打擾熟睡的家人，劉棟林基本都是在店里休息，等早上家人起床了再回去。雖然同住一個(gè)屋檐下，劉棟林有時(shí)一周才能跟孩子見上一面。
由于身體已經(jīng)適應(yīng)了長(zhǎng)期晝夜顛倒的生活，前段時(shí)間因疫情停業(yè)的一個(gè)月，劉棟林愣是一直保持著營(yíng)業(yè)時(shí)的作息。
東北人張繼新是2008年來北京闖蕩的。她發(fā)現(xiàn)做夜宵攤不需要店租，麻辣燙的進(jìn)入門檻也很低，于是就開起了“大姐麻辣燙”。后來，隨著生意越來越好，張繼新開始跟別人合租門店，又慢慢地自己整租單干?，F(xiàn)在這家店就餐面積120平方米左右，還保留著夜宵攤的麻辣燙湯鍋。張繼新也從大小事務(wù)一手操辦，變成現(xiàn)在的“掌柜”，店里雇了十幾個(gè)員工。
麻辣燙客單價(jià)低，不喝酒的話，平均一個(gè)人20元-40元就能填飽肚子，張繼新表示一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額能達(dá)到四五十萬。除了周邊居民，每晚都有不少人慕名驅(qū)車前往，也算是個(gè)不大不小的“網(wǎng)紅店”。
她還開放授課，一周左右包教會(huì)，9800元一人。“學(xué)成的人幾乎都去做麻辣燙了，不過做得好不好還是看個(gè)人?！睆埨^新說道，“得狠下心吃苦。”
就在《財(cái)經(jīng)》記者跟張繼新在店門口聊天的檔口，一位女顧客搬著一箱水蜜桃經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)“大姐”在店里，二話不說將一個(gè)水蜜桃塞進(jìn)她手里。兩人推脫了好一陣，張繼新才收下。“唉，都是老顧客了?！睆埨^新說道，“平時(shí)多虧鄰里照顧?！?/p>
在廣州的寶業(yè)路，最初做“蒲天光”的時(shí)候，泰哥也沒想過會(huì)做這么久，如今這家店已走過二十個(gè)春秋?！爱?dāng)初純粹是為了生活。”泰哥說道，沒成想做著做著，就成了廣州宵夜的地標(biāo)，也成了唯一堅(jiān)守在寶業(yè)路上的廣州本地人開的店。
有的客人從讀書的少年走到了而立、不惑的年紀(jì)。每次看到店里來了老顧客，泰哥都難免感慨：蒲天光已經(jīng)成了容納他人情懷的地方，當(dāng)年來店里吃飯的小年輕已經(jīng)為人父母，他們會(huì)跟孩子講：“以前爸爸媽媽就是在這里喝酒認(rèn)識(shí)的?！?/p>
*應(yīng)受訪者要求，吳文勇、錢錢、小吉、王師傅、泰哥、胡小蕊、夏露、阿唐、大晴為化名