▲插圖/盧俊杰
重新定義親情的他們，如何與他人相處、與自己相處？
本文首發(fā)于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊實(shí)習(xí)記者 賀偉彧
南方人物周刊記者 韓茹雪
圖 / 受訪者提供
這幾年，社交媒體出現(xiàn)了大量對(duì)“90后”“00后”斷親現(xiàn)象的討論?！耙淮H，二代表，三代四代不走了”，是舊俗語(yǔ)、也是新現(xiàn)象，不同于以往，這屆青年的斷親似乎更加強(qiáng)烈。社會(huì)結(jié)構(gòu)決定群體生活方式，從青年“斷親”的背后，我們得以探見(jiàn)他們所處的轉(zhuǎn)型中的社會(huì)變化，管窺其中的速度與方向：“熟人社會(huì)”向“陌生人社會(huì)”的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)大家庭的退化、核心家庭的興起，新世代的低生育意愿，更加科層化的社會(huì)關(guān)系……
退群
剛發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)家族群，張蔓沒(méi)有猶豫，立刻點(diǎn)擊了“退出群聊”。和界面一起消失的名字，密密麻麻，全是張蔓熟悉的親戚，大部分不是她的微信好友。
2022年夏天，29歲的張蔓出國(guó)讀研，發(fā)了一條朋友圈，一個(gè)很少在朋友圈活躍的堂哥點(diǎn)了贊，張蔓嚇了一跳，原來(lái)還有“漏網(wǎng)之魚(yú)”。她趕緊處置了和這位堂哥的微信關(guān)系：把對(duì)方設(shè)置成“僅聊天”，這是張蔓加親戚微信時(shí)的慣例。
從大三開(kāi)始，張蔓就把“過(guò)年回家”的任務(wù)精簡(jiǎn)到只剩一道“年夜飯”的程序。吃完年夜飯就走，從不留下過(guò)夜。她不愿意在正月去各個(gè)親戚家拜年，不想聽(tīng)親戚們聊那些“誰(shuí)家掙了多少錢(qián)，誰(shuí)家兒女結(jié)婚了”的話題。
張蔓2022年結(jié)婚，丈夫是波蘭人，他們?cè)谥袊?guó)交往四年，最后決定去波蘭結(jié)婚、定居。為了此后工作便利，張蔓順便申請(qǐng)去國(guó)外讀研。直到今天親戚們都不知道張蔓結(jié)婚了，更不知道她的丈夫是一個(gè)波蘭人。被他們知道不可避免地會(huì)有各種流言蜚語(yǔ)：“我是不是倒貼？我對(duì)象是不是很有錢(qián)？彩禮多少、嫁妝多少？我是不是崇洋媚外？是不是為了國(guó)籍結(jié)婚？”張蔓稱(chēng)自己的這一想象來(lái)自于長(zhǎng)久相處的經(jīng)驗(yàn)。
▲張蔓在波蘭家中花園拍下的彩虹
前幾年春節(jié)期間，張蔓的堂姐先后帶回家兩個(gè)對(duì)象，家里親戚都不滿(mǎn)意，嫌棄第一個(gè)對(duì)象個(gè)子矮（堂姐身高1米6左右，男孩子身高大約不到1米7）；到了第二個(gè)，說(shuō)還不如第一個(gè)，嫌棄的情緒沒(méi)完沒(méi)了。后來(lái)又扯到堂姐養(yǎng)的狗，說(shuō)是狗妨礙人找對(duì)象，要把狗送走。
正聊著，一個(gè)伯伯轉(zhuǎn)頭問(wèn)一旁的張蔓，“你有沒(méi)有養(yǎng)狗？”
“沒(méi)有”，張蔓的回答讓伯伯很高興，“你看終于有個(gè)年輕人是正常的，不養(yǎng)這些玩物喪志的東西。”
“我養(yǎng)貓，”張蔓緊接著補(bǔ)充，她看著那個(gè)伯伯的臉“一瞬間就像瀑布一樣拉了下來(lái)”。
說(shuō)不上來(lái)親戚的議論對(duì)最后的結(jié)果造成多大影響，堂姐的這兩任對(duì)象最終全部告吹。而做“壞孩子”似乎給張蔓帶來(lái)自由，她不需要聽(tīng)從親戚們的意見(jiàn)，“反正我從小就是你們眼里不聽(tīng)話的那個(gè)，你們?cè)趺凑f(shuō)我我不在乎。”
薛穎曾經(jīng)是那個(gè)在乎的小孩，她比張蔓小兩歲，今年28歲。起初，她是大家族里倍受寵愛(ài)的那一個(gè)。學(xué)習(xí)成績(jī)好，在學(xué)校當(dāng)了9年班長(zhǎng)，長(zhǎng)相出眾，家境好，這是薛穎對(duì)自己受寵愛(ài)原因的總結(jié)。她記得小時(shí)候，每周都會(huì)去姥姥家吃飯，親戚們住得近，都在同村或鄰村。媽媽的同輩娘家人里，大多就近在村里找對(duì)象，條件相近，只有薛穎的爸爸是大學(xué)畢業(yè)，收入也高于其他人，被羨慕是自然而然的事情，“我那時(shí)候就是別人家的孩子，好像生來(lái)就是掌上明珠，眾星捧月。”
情況反轉(zhuǎn)很快，一場(chǎng)拆遷，姥姥所在的村莊迎來(lái)重新洗牌。姥姥家的房子留給了薛穎的舅舅，媽媽娘家親戚多數(shù)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)飛躍，而薛穎一家在這場(chǎng)一夜暴富的游戲中一無(wú)所獲。幾乎同時(shí)，他們家還經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的投資失敗，經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈。
這是薛穎斷親的導(dǎo)火索。媽媽不想被外人議論家里的情況，薛穎開(kāi)始覺(jué)得自己在親戚們中活得“遮遮掩掩”，不想再和親戚們往來(lái)。如今，薛穎已婚，在外數(shù)年后回到老家備考本地公務(wù)員。她的親戚同樣在社交媒體“躺尸”，被設(shè)置為“僅聊天”。這幾年薛穎從不參加家族活動(dòng)，哪怕紅白喜事，“就當(dāng)我這個(gè)人不在本地?！?/p>
如張蔓、薛穎這樣不同親戚往來(lái)，正是當(dāng)下社交媒體熱議的“斷親”?！耙淮H，二代表，三代四代不走了”，這句民間俗語(yǔ)形象地表達(dá)了親戚關(guān)系的客觀弱化現(xiàn)象。斷親主要表現(xiàn)為懶于、疏于、不屑于同二代以?xún)?nèi)的親戚互動(dòng)和交往的一種現(xiàn)象，簡(jiǎn)單講就是一般不走親戚，而不是一種正式聲明的斷絕親戚關(guān)系。
20世紀(jì)70年代中后期起，中國(guó)家庭獨(dú)生子女占據(jù)主流。較少的親戚網(wǎng)絡(luò)和少子化，讓原本應(yīng)該更具黏性的親戚關(guān)系加速淡化，并逐漸出現(xiàn)了“親不過(guò)二代”的緊縮化形態(tài)的親戚關(guān)系。新世代的“90后”特別是“00后”青年群體的“斷親”，已成為越來(lái)越普遍的現(xiàn)象。
更為激進(jìn)的“斷親”，發(fā)生在37歲的葉文身上，他甚至斷掉了原生家庭。小時(shí)候，葉文是湖南新寧一個(gè)村里的留守兒童，爸爸媽媽都去了廣東東莞打工，長(zhǎng)久的分離貫穿葉文的少年時(shí)代。后來(lái)他高考落榜，復(fù)讀兩年依然成績(jī)不好，沒(méi)有大學(xué)可上。做攝影學(xué)徒、開(kāi)攝影工作室、喜歡文學(xué)、創(chuàng)作工人詩(shī)歌，這些是葉文成年后的生活，也是不被家族乃至父母理解的部分。
葉文一直記得初中有次放寒假，母親來(lái)學(xué)校接他回家，扛著他的箱子走在前面，兩個(gè)人就這樣沉默地一前一后走在田壟上，穿過(guò)寬廣的農(nóng)田。那天他看著母親的背影突然意識(shí)到，“母親只是身體比較高大。我們的思想太懸殊了?！?/p>
對(duì)于家族、家人，葉文只留一句唏噓，“他們沒(méi)有能力，他們理解不了我，也管不了我。”
▲葉文的老家。小時(shí)候，村子里像他一樣的留守兒童不在少數(shù)
淵源
葉文認(rèn)為，他和爸爸的關(guān)系斷在一個(gè)“錢(qián)”字上。
2019年，葉文想開(kāi)一個(gè)攝影工作室，向爸爸借一萬(wàn)塊錢(qián)，爸爸聽(tīng)了借錢(qián)的話躺在床上不說(shuō)話，用葉文的話來(lái)說(shuō)是“裝死”。
葉文繼續(xù)問(wèn)，“你借還是不借，說(shuō)句話?！?/p>
爸爸回了句“你的事我管不起”。
這筆錢(qián)后來(lái)葉文自己湊到了，“其實(shí)一萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題”，但是爸爸的態(tài)度讓他寒了心，他總結(jié)自己的處境——獨(dú)自在外面打拼，身后沒(méi)有依靠。
葉文曾在東莞一邊打工，一邊創(chuàng)作。他在散文隨筆《在東莞三年普工的日子》中寫(xiě)道：“農(nóng)村的孩子，來(lái)到城市里拼搏，是殘酷的。城市的門(mén)對(duì)他們敞開(kāi)的只有是付出勞動(dòng)力的工廠。有個(gè)打工詩(shī)人寫(xiě)得好‘我們抵押著身份證，賭注是身體’。打工是絕望的。尤其是夜班，那不是夜班，是我們命運(yùn)的黑夜。在我眼里，時(shí)間比金錢(qián)值錢(qián)得多。同事不理解我為什么盡量不加班，因?yàn)槲矣X(jué)得，加班費(fèi)那點(diǎn)錢(qián)，是死的，青春要比加班費(fèi)貴得多。一直以來(lái)，我對(duì)父親的命運(yùn)思索著。這使我的思想走上了極端：要么跟父親一樣枯瘦，一無(wú)所有；要么讓我來(lái)扭轉(zhuǎn)這一切。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子，我選擇了看書(shū)，通過(guò)知識(shí)改變這一切，更確切地說(shuō)是文學(xué)。因?yàn)檫@種投資成本小，只要腦子靈活，能花時(shí)間去學(xué)習(xí)思考便行了。”
他在親緣、家庭關(guān)系中，尋求不到想要的理解。在詩(shī)歌《自畫(huà)像：名字》中，葉文寫(xiě)道：
你的名字支離破碎。你說(shuō)
你是一個(gè)被名字所牽累的人
你未出世，你的爺爺給你預(yù)訂了艷
而你戶(hù)口薄上卻是葉
你開(kāi)中藥的單子卻是乙
你讀初中時(shí)自作主張地改成宴
你的工號(hào)牌上卻是業(yè)
你被撕得支離破碎
疼痛的時(shí)候，你說(shuō)
我什么都不要了
你不喜歡自己的名字，就改成爬藤
你說(shuō)，青郁的藤爬滿(mǎn)了墻
美麗，青春，陽(yáng)光，活力
“爬藤”是葉文給自己取的筆名。在村里、在家族中，葉文讓父親沒(méi)了面子?；叵肫饋?lái)，他覺(jué)得父親之所以不愿意借給他錢(qián)，是因?yàn)楦赣H覺(jué)得自己不聽(tīng)話，脫離了原生家庭的掌控、背離了他們的期許：老大不小了不結(jié)婚不生子。村里人都覺(jué)得葉文“沒(méi)救了”，常常跟別的年輕人說(shuō)“你們不要向葉文學(xué)習(xí)”。
▲葉文的讀書(shū)筆記
與葉文的個(gè)人選擇不同，張蔓一家在家族親戚圈里的處境，是有漫長(zhǎng)淵源的。張蔓的爺爺是殘疾人，一只腳跛了，經(jīng)濟(jì)狀況不好。從張蔓出生起，她看到的大爺爺和堂大伯的房子就是兩層高的磚瓦房，爺爺一直住著用泥巴和石塊建成的土房子。爺爺?shù)姆孔雍痛鬆敔數(shù)姆孔邮前ぶ?，中間只有1.5米的間隔，堂大伯的房子又挨著大爺爺?shù)姆孔?。兩棟磚瓦樓和一間土房子就這樣并排矗立多年，直到張蔓的爸爸出來(lái)工作，家境轉(zhuǎn)好，才重修了爺爺?shù)姆孔印?/p>
張蔓聽(tīng)爸爸講過(guò)一件事，堂叔練毛筆字，練完的宣紙留在桌上，毛筆字寫(xiě)在米字格里，格子中間還有空位，爸爸也想練，就用桌子上的筆墨在空位里寫(xiě)。堂叔看到立馬就把廢紙收起來(lái)了?！熬褪沁@樣瞧不起，已經(jīng)是廢紙了，練一下都不行?！倍嗄旰髲埪?tīng)到父輩往事，忍不住強(qiáng)調(diào)。
在張蔓一輩，她有個(gè)比自己大十幾天的堂姐，堂姐從小更聽(tīng)話，成績(jī)更好。兩人上學(xué)一直都是同級(jí)，堂姐高中的時(shí)候以特招生的身份上了當(dāng)?shù)氐拿＃划?dāng)成“清北選手”來(lái)培養(yǎng)，高考時(shí)整個(gè)家族對(duì)堂姐寄予厚望。張蔓則一直成績(jī)平平，初中時(shí)還趕了“非主流”的風(fēng)潮打耳洞修眉毛，在親戚們眼里就是“不成器”。后來(lái)高考結(jié)果出來(lái)，堂姐和張蔓的分?jǐn)?shù)都是只能上普通一本，那段時(shí)間堂姐的父母一看到張蔓就開(kāi)始恭喜她，說(shuō)她是“超常發(fā)揮”。
后來(lái)錄取結(jié)果出來(lái)，堂姐的學(xué)校在山東，張蔓的學(xué)校在上海。在家族圈里，張蔓反而成了那個(gè)擁有“大城市”光環(huán)的人。大爺爺家的一個(gè)姑姑問(wèn)張蔓，“怎么她（指堂姐）去了山東，你倒去了上海？”
這讓張蔓不舒服?！拔矣X(jué)得他們對(duì)我，對(duì)我們家都有一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，可能覺(jué)得他們天生更優(yōu)秀還是怎么著?！?/p>
“攀比”也發(fā)生在最終選擇斷親的薛穎身上。每次回老家，薛穎都能看到，樓下有一堆叔婆坐在一起聊天，誰(shuí)從樓下走過(guò)，都要接受一群人的集體注目，注目禮過(guò)后很可能是無(wú)止盡的八卦，這讓薛穎抗拒去那個(gè)地方。
薛穎結(jié)婚時(shí)沒(méi)有辦婚禮，她不想淪為別人的談資。在薛穎看來(lái)，婚禮只是一場(chǎng)表演，是相互攀比的競(jìng)技場(chǎng)，迎親的是什么車(chē)，在什么酒店辦宴席，套餐什么規(guī)格，婚紗什么價(jià)位，老公帥不帥、有沒(méi)有錢(qián)，這些都會(huì)成為談資?！拔覟槭裁匆ㄎ冶驹撓硎艿腻X(qián)去讓別人看我的隱私，再拿去跟別人比較？”
決定斷親，是想斬?cái)噙@些親戚的眼光，薛穎厭惡這樣的攀比。這是家道中落之后才有的意識(shí)，小時(shí)候她是比較中的優(yōu)勝者，后來(lái)家里出事，巨大的落差感不可避免地影響到了她的心態(tài)。原來(lái)總向她表示羨慕的表姐現(xiàn)在手握幾套房，考上了事業(yè)單位。表姐的媽媽喜歡在小區(qū)里跟人聊，“我家的閨女一個(gè)月掙六千多塊錢(qián)，單位又發(fā)了超市卡”，諸如此類(lèi)。媽媽聽(tīng)到這些又回來(lái)跟薛穎說(shuō)，薛穎不喜歡聽(tīng)，“人家好不好跟我有什么關(guān)系，我過(guò)我自己的日子，想要什么自己努力去爭(zhēng)取就是了?！?/p>
▲薛穎常去的茶館
出走
家里出事后，薛穎心境有了變化。兩年前她離開(kāi)河北老家，跟隨老公去了南方工作。這座南方城市里有很多茶館，薛穎最喜歡的一家尤為安靜，藏在一條被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的巷子里。茶館主體是棟老房子，家具用的都是老木頭，光線昏暗，院子里小魚(yú)塘的流水聲不斷，伴著樓上的禪樂(lè)，這讓薛穎覺(jué)得心安。
她取關(guān)了一些奢侈品公眾號(hào)，換成園林研究院、博物館類(lèi)，她還刪掉了朋友圈的“點(diǎn)贊之交”，物欲、人際全方位斷舍離，包括斷親，她希望借此過(guò)上簡(jiǎn)單清靜的生活。
如今28歲的薛穎，最懷念的還是小學(xué)那幾年的時(shí)光，那是她無(wú)憂無(wú)慮的童年。暑假，薛穎會(huì)和一大家子親戚一起在姥姥家吃飯，吃完飯和表兄弟姐妹們擠作一堆看電視，看完電視一群人帶著游泳圈、泳衣、泳鏡、面包、火腿腸去海邊玩。從姥姥家出發(fā)，要穿過(guò)一條火車(chē)道，差不多走10分鐘就是海灘。小孩子們?cè)诤＠镉斡荆笕藗冊(cè)谏碁┥献奶??；叵脒^(guò)往，那些大人們聊的內(nèi)容正是讓成年后的薛穎反感的“別人的隱私”，但那時(shí)候她不覺(jué)得，那些“無(wú)憂無(wú)慮的，特別快樂(lè)的，童年的夏天，都如此度過(guò)”。
▲薛穎最近在讀的書(shū)
遠(yuǎn)在異國(guó)的張蔓，時(shí)常聽(tīng)到家人的抱怨。母親總在電話里和她講述親戚的不好，但抱怨之后還是繼續(xù)來(lái)往，用母親的話說(shuō)是“那能怎么辦呢，都是親戚”。張蔓不愿意，她不接受“親戚”關(guān)系成為人際交往中的“免死金牌”，“我只能接受別人對(duì)我好，我也對(duì)別人好，這個(gè)感情是雙向建立起來(lái)的。而不是說(shuō)對(duì)方是我親戚，我就要莫名其妙地受道德綁架?！?/p>
張蔓到波蘭定居，媽媽有時(shí)會(huì)說(shuō)，張蔓是不管自己了，“但是說(shuō)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，我又能怎么管他們呢？”張蔓的外婆生病的時(shí)候，媽媽為了照顧外婆辭了工作，但這對(duì)張蔓來(lái)說(shuō)很難做到。“你要丟棄自己獨(dú)立的生活，圍著一個(gè)沒(méi)有意識(shí)的老人轉(zhuǎn)，你覺(jué)得你能做到嗎？你的個(gè)人生活就此終結(jié)，一直等到老人離世才能再次開(kāi)啟，這太殘酷了，我做不到?！?/p>
結(jié)婚生子是家庭對(duì)葉文最大的期望，這是和家人為數(shù)不多的交流中固定的主題，葉文總是以裝傻或轉(zhuǎn)移話題來(lái)應(yīng)對(duì)。有次回去過(guò)年，父母逼著他去相親，相了幾個(gè)沒(méi)相中，父母硬要他接受其中一個(gè)女孩，他不愿意，一度情緒激動(dòng)，“你們?cè)俦莆?，我就去奶奶墓地旁邊挖個(gè)坑把自己埋了?！?/p>
他真的去拿了鋤頭，途中被妹妹死死抱住。這之后爸媽不再逼葉文相親。但事情沒(méi)有結(jié)束，后來(lái)的一年正月，按家鄉(xiāng)習(xí)俗要給祖先供飯，葉文的媽媽在祖宗的靈位前說(shuō)道，“祖宗不管事，不讓我兒子娶個(gè)媳婦，我以后也不供你們的飯了。”
聽(tīng)在葉文耳朵里，“是對(duì)我徹底的否定和詛咒，說(shuō)得好像我會(huì)讓家里絕種。”那時(shí)葉文的收入狀況有了起色，他原以為父母會(huì)對(duì)他改變看法，沒(méi)想到他還是母親眼里的罪人。這之后葉文徹底放棄了讓父母理解他的奢望，這是他思想上的徹底“斷親”。
逐漸離開(kāi)家庭和故土的葉文，逐漸摸索到自己的新道路。2013年，葉文在東莞南城的一家影樓當(dāng)學(xué)徒，從此掌握了一門(mén)謀生的手藝，不用再做流水線工人。現(xiàn)在，他是一名獨(dú)立攝影師，生意不好的時(shí)候，他就在長(zhǎng)沙的家里，一個(gè)人安安靜靜地讀唐詩(shī)。他讀得細(xì)，筆記也做得細(xì)，一字一字地研究琢磨。
等到黃金周、小長(zhǎng)假，結(jié)婚的人多起來(lái)，他就要忙著掙錢(qián)了。干攝影掙的錢(qián)，幾乎都用來(lái)買(mǎi)了文玩和書(shū)籍，他把一個(gè)人的房子裝飾得古色古香，書(shū)架上擺滿(mǎn)了古典文學(xué)的書(shū)籍。他心懷一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，這是從復(fù)讀那年就在心里種下的夢(mèng)想，對(duì)于創(chuàng)作，他始終相信自己。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物張蔓、薛穎、葉文為化名。）