◎作者 | 華南索羅斯
在美國(guó)待了6年的賈躍亭，沒(méi)等來(lái)自己的翻身時(shí)刻，卻等來(lái)了另一位造車(chē)大鱷——沈暉。
10月16日，賈躍亭發(fā)布《賈躍亭致全體股東和投資人的一封公開(kāi)信》，其中提到，目前Faraday Future（法拉第未來(lái)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“FF”）市值已經(jīng)跌到不足30多億美元現(xiàn)金投入總額的1%，對(duì)此，賈躍亭表示自己“心急如焚”，對(duì)沒(méi)有給投資人帶來(lái)應(yīng)有的回報(bào)而“深感慚愧”。
2017年7月4日，樂(lè)視創(chuàng)始人賈躍亭登上了前往美國(guó)的飛機(jī)，登機(jī)前他表示只是短期出差，下周回國(guó)。
彼時(shí)，一眾媒體認(rèn)為賈躍亭前往美國(guó)，是為樂(lè)視找條生路。
6年后，威馬汽車(chē)創(chuàng)始人沈暉，在登上飛機(jī)前發(fā)了條微博，內(nèi)容為“好事多磨，靜待花開(kāi)?！?/span>
人們本以為這意味著威馬將迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到他拿的是賈躍亭的劇本，以參加慕尼黑車(chē)展為借口，隨后轉(zhuǎn)機(jī)直飛美國(guó)紐約，拿錢(qián)出走海外，暫無(wú)歸期。
有媒體爆料稱(chēng)，2023年之后沈暉就已不在公司公開(kāi)露面，其家人也于此前遷居美國(guó)。人去樓空，只留下近400億元的投資和債務(wù)，以及無(wú)數(shù)被欠薪的威馬員工。
和“泥腿子”賈躍亭不同，沈暉擁有UCLA和明尼蘇達(dá)大學(xué)的雙碩士學(xué)位，畢業(yè)時(shí)手握全額獎(jiǎng)學(xué)金，工作后曾領(lǐng)導(dǎo)吉利對(duì)沃爾沃的并購(gòu)案，如此履歷，讓沈暉在一眾新能源汽車(chē)掌門(mén)人里也顯得頗為亮眼。
但威馬和樂(lè)視的發(fā)展路徑，卻驚人的相似。
從成立威馬之初，沈老板也許就沒(méi)想過(guò)低調(diào)。
WM Motor，取自德語(yǔ)Weltmeister，意為世界冠軍，相比于同時(shí)期的蔚小理，起名字上沈暉已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。
就像在盜版橫行的年代，賈躍亭率先選擇“正版+付費(fèi)”的采購(gòu)路線那樣，沈暉沒(méi)有走代工的路子，而是豪擲120億自建廠房，對(duì)標(biāo)的也是特斯拉。
創(chuàng)業(yè)初期的兩人都沒(méi)有選擇做容易的事，而是信奉長(zhǎng)期主義這條正確的道路。
只不過(guò)激進(jìn)的擴(kuò)張往往會(huì)無(wú)意間吹大泡沫。樂(lè)視粉飾的高增長(zhǎng)飽受市場(chǎng)質(zhì)疑，華興資本CEO包凡就曾提出：一個(gè)排名17的視頻網(wǎng)站，卻有著業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，就像在”變戲法“。
融資規(guī)模雄踞造車(chē)新勢(shì)力首位的威馬也被質(zhì)疑掉隊(duì)。自創(chuàng)立以來(lái)，威馬累計(jì)融資超過(guò)410億元，遠(yuǎn)超蔚小理在上市前的150億、188億、120億融資額。
但銷(xiāo)量就有些寒酸了。早在2020年，蔚小理的銷(xiāo)量分別為4.33萬(wàn)輛、2.7萬(wàn)輛和3.26萬(wàn)輛，威馬卻只有2.25萬(wàn)輛，已然出現(xiàn)明顯落后。
同年，威馬與中信證券簽署上市輔導(dǎo)協(xié)議，隨后也曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)科創(chuàng)板、港交所等市場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)騰挪，最后卻都不了了之。新勢(shì)力們卻接連在美股上市，股價(jià)輪番暴漲。
對(duì)此，沈老板堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)掉隊(duì)，只是“靜默期有點(diǎn)長(zhǎng)”。
2022年末，沈暉的一封員工降薪的內(nèi)部信，揭開(kāi)了威馬汽車(chē)艱難求生的一角。不論是引用電視劇中“像牲口一樣的活下去”的橋段，還是做出“不會(huì)躺平更不會(huì)倒下”的承諾，沈暉始終處于輿論中央，直到發(fā)出那條微博，登上前往慕尼黑的航班，前往與賈躍亭相同的目的地。
曾與蔚小理合稱(chēng)“新勢(shì)力四小龍”的威馬汽車(chē)，也在成立5年后，正式向上海第三中級(jí)人民法院申請(qǐng)破產(chǎn)重整。企查查數(shù)據(jù)顯示，威馬汽車(chē)科技集團(tuán)有限公司及其持有的多家公司股權(quán)已被凍結(jié)，累計(jì)數(shù)額超百億元。
更嚴(yán)重的是，威馬將無(wú)法滿(mǎn)足售后業(yè)務(wù)的需求。不少在售，或者說(shuō)還有庫(kù)存的車(chē)型已經(jīng)出現(xiàn)缺少維修零件的情況，而且不少威馬4S店也已改為其他品牌，且并未明確售后解決方案。
不缺錢(qián)的威馬，為何落得如此境地？
歸根結(jié)底，還是產(chǎn)品缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。在造車(chē)的方法論上，沈暉跟許家印應(yīng)該算是知己。威馬和恒馳都不做自研，而是信奉拿來(lái)主義，走的是吃百家飯的造車(chē)路子。
智能輔助駕駛系統(tǒng)是百度阿波羅的，車(chē)機(jī)智能語(yǔ)音買(mǎi)的科大訊飛，汽車(chē)互聯(lián)的技術(shù)支持說(shuō)是小米提供的……其他軟件、硬件也都是采購(gòu)的。
但在如何把個(gè)人從麻煩中摘除這件事上，許老板比他精明得多。
8月16日，恒大披露的2022年ESG報(bào)告顯示，截至去年12月31日，董事會(huì)主席許家印薪酬為12.6萬(wàn)元，在2021年這一數(shù)字是25.2萬(wàn)元。許家印教授不貪財(cái)?shù)男蜗筌S然紙上。
而在威馬的一份招股書(shū)里，赫然寫(xiě)著沈暉2021年的年薪高達(dá)12.6億元，是何小鵬的630倍，李想的740倍。
不過(guò)，看薪資結(jié)構(gòu)，12.6億元大部分為所持股權(quán)的價(jià)值，如今威馬破產(chǎn)，這部分股權(quán)兌現(xiàn)可能性渺茫。但沈暉的薪酬實(shí)際到手201萬(wàn)元，也比新勢(shì)力們高。
相較于馬云、劉強(qiáng)東等一眾大佬的1元年薪，沈老板全盤(pán)公開(kāi)，有些過(guò)于耿直。
也許他對(duì)自己的能力水平充滿(mǎn)自信，認(rèn)為自己完全配享這樣的薪資待遇，加之威馬曾融資410億元，規(guī)模睥睨一眾造車(chē)新勢(shì)力，沈老板對(duì)自己好一點(diǎn)，似乎理所當(dāng)然。
只是，在2019到2021年，威馬汽車(chē)連年虧損，2021年還巨虧82億的背景下，大家自然而然有一個(gè)疑問(wèn)：沈老板的錢(qián)，都是從哪來(lái)的？
這從一則仲裁案中可以看出端倪。今年4月初，立案執(zhí)行申請(qǐng)人彭某某因欠薪，申請(qǐng)執(zhí)行威馬汽車(chē)科技集團(tuán)有限公司仲裁一案。
此案最終判決威馬汽車(chē)科技集團(tuán)有限公司支付申請(qǐng)人彭某某2022年10月、11月工資差額合計(jì)人民幣11798.5元，以及2022年12月工資人民幣2266.9元，共計(jì)14065.4元，沈暉亦被限制消費(fèi)。
年薪12.6億發(fā)不出1.4萬(wàn)元工資的沈老板，太拉仇恨。
彭某某不是個(gè)案，410億燒光之后，威馬的汽車(chē)工程師和軟件工程師們，這些大眾眼中高學(xué)歷高薪的體面人，也只能拉著橫幅，走上那條討薪之路。
但沈老板也還是有可取之處的，那就是在坑人這件事上，不管是普羅大眾，還是首富之子，他一視同仁。
新能源汽車(chē)燒錢(qián)，眾所周知。但相比于造車(chē)新勢(shì)力，在汽車(chē)領(lǐng)域深耕多年的沈老板，面子還是夠大。
威馬汽車(chē)基本保持著一年一融的頻次，包括百度，電訊盈科、信德集團(tuán)等國(guó)際資本，上海國(guó)資投資平臺(tái)、合肥國(guó)資平臺(tái)等產(chǎn)業(yè)基金，以及上汽集團(tuán)、紫光集團(tuán)等產(chǎn)業(yè)公司，都對(duì)威馬寄予厚望。
其中，電訊盈科屬于李嘉誠(chéng)公子李澤楷，信德集團(tuán)背后，站著澳門(mén)賭王何鴻燊千金何超瓊，兩者合計(jì)注資5億美元。
作為香港富二代的楷模，李澤楷投資至今鮮有敗績(jī)，但至少有兩個(gè)男人在他心里打下了烙印，一個(gè)是馬化騰，一個(gè)是沈暉。
2000年時(shí)，李澤楷買(mǎi)了騰訊20%的股份，但卻并不看好騰訊的商業(yè)模式，一直想把騰訊賣(mài)了。
2001年，李澤楷將這20%的股份以1260萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了南非MIH集團(tuán)，獲利1150萬(wàn)美元。
看上去血賺，但他也就此失去了難得的能夠超越父親的機(jī)會(huì)。如果他選擇持有這20%股，按騰訊28792.58億元的市值計(jì)算，他將坐擁5758.5億元，個(gè)人總資產(chǎn)將超過(guò)李嘉誠(chéng)不說(shuō)，還有望成為全球首富。
難怪李澤楷常說(shuō)，賣(mài)騰訊是這輩子做過(guò)的最后悔的決定之一，尋找一個(gè)與騰訊相似，具備高成長(zhǎng)性的投資標(biāo)的，也因此成了李澤楷的心病。
但騰訊好歹還是賺的，威馬這一單，算是李澤楷難得的敗績(jī)。
至于為什么選擇威馬，在媒體采訪時(shí)李澤楷曾說(shuō)，主要是因?yàn)樾履茉葱袠I(yè)正處風(fēng)口，發(fā)展火熱；沈暉深耕汽車(chē)行業(yè)多年，具備豐富經(jīng)驗(yàn)；威馬汽車(chē)具備較高成長(zhǎng)性。
也許，在某個(gè)時(shí)間，李澤楷以為，他看上的威馬是又一個(gè)騰訊。
只不過(guò)事與愿違，在他注資兩年后，威馬汽車(chē)的配套軟件“威馬智行” 和“小威隨行”藍(lán)牙鑰匙和遠(yuǎn)程控車(chē)功能均無(wú)法使用，顯示網(wǎng)絡(luò)異常，疑似后臺(tái)已停服。
更嚴(yán)重的是，車(chē)機(jī)系統(tǒng)都一度陷入死機(jī)，無(wú)法正常啟動(dòng)不說(shuō)，連“音樂(lè)都聽(tīng)不了”。
有些黑色幽默的是，基本癱瘓的威馬汽車(chē)，導(dǎo)航居然還能用。
在車(chē)位上搗鼓了半天也沒(méi)把車(chē)開(kāi)出來(lái)的車(chē)主們感嘆，威馬汽車(chē)，無(wú)愧“不動(dòng)產(chǎn)”之名。
網(wǎng)友紛紛調(diào)侃，靠不動(dòng)產(chǎn)致富的李家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又遇到了“不動(dòng)產(chǎn)”。
據(jù)傳，沈暉與李澤楷同為加拿大籍，不知道沈暉在與李澤楷商談注資的時(shí)候，有沒(méi)有信誓旦旦地保證過(guò)：“加拿大人不騙加拿大人”。
當(dāng)往日的豪情不再，那些常年身處聚光燈下的人們，也開(kāi)始以不同的方式離場(chǎng)。
恒大許家印，當(dāng)年曾豪情萬(wàn)丈地喊出“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造車(chē)箴言。
而后恒大暴雷，許家印被捕，恒馳汽車(chē)也被證實(shí)只是圈錢(qián)拿地的借口。
曾立志成為行業(yè)Top3的威馬，沈暉跑路去了美國(guó)，如今留下一個(gè)爛攤子。
而除了新能源汽車(chē)，其他行業(yè)似乎也不例外。
碧桂園的楊國(guó)強(qiáng)賣(mài)了自己的兩架私人飛機(jī)還債，其中一架還是全新的；
影視行業(yè)處于自查的風(fēng)口浪尖上時(shí)，趙本山出面，替“缺乏足夠的覺(jué)悟”的徒弟們補(bǔ)上了稅額；
2020年停止運(yùn)營(yíng)的摩拜，也在近日重新開(kāi)始退還押金，讓打工人“實(shí)打?qū)嵤峭肆艘还P意外之財(cái)”。
除此之外，馬云、劉強(qiáng)東、馬化騰、王興、張一鳴等互聯(lián)網(wǎng)大佬，正在退隱或淡出互聯(lián)網(wǎng)的視野。
低調(diào)低調(diào)再低調(diào)，成了大佬們的自我修養(yǎng)。曾經(jīng)壯懷激烈的15字箴言，轉(zhuǎn)而成了——賣(mài)賣(mài)賣(mài)、跑跑跑、還還還、退退退的狼狽。
監(jiān)管趨嚴(yán)是一方面原因，大環(huán)境收緊的背景下，盲目擴(kuò)張不再明智，收縮地盤(pán)，夾起尾巴才是生存之道。
大佬如此，普通人更是如此。
這兩年我們聽(tīng)到的普通人創(chuàng)業(yè)造富故事越來(lái)越少了，創(chuàng)業(yè)似乎成了精英們的專(zhuān)屬。
IT桔子文章指出，2022年，除了先進(jìn)制造、醫(yī)療健康、企業(yè)服務(wù)行業(yè)，仍能被VC們青睞的所剩無(wú)幾，而這些行業(yè)，往往也是專(zhuān)家、技術(shù)骨干、技術(shù)背景出身的高管、高校教授和門(mén)徒們的專(zhuān)屬。
相比之下，為求生存，普通人的title就接地氣了許多——公號(hào)狗、網(wǎng)紅、內(nèi)容從業(yè)者、個(gè)體戶(hù)、超級(jí)個(gè)體、商業(yè)教練、主播、小老板.......
不管這些稱(chēng)號(hào)你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，它們都在昭示著，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷，機(jī)會(huì)稀缺，上升通道愈發(fā)狹窄的時(shí)代，普羅大眾們愈發(fā)選擇向下扎根，野蠻生長(zhǎng)。