“Time won’t work.”母親去世后，李昀鋆更新了朋友圈的個(gè)性簽名，并一直保留到現(xiàn)在。
2014年7月25日，李昀鋆的母親沒(méi)有任何預(yù)兆地突發(fā)中風(fēng)進(jìn)了醫(yī)院，第二天就陷入了昏迷狀態(tài)，4天后猝然離世。當(dāng)時(shí)的李昀鋆還是復(fù)旦大學(xué)的一名研一學(xué)生，母親只有60歲。
李昀鋆形容這件事把自己的人生“清晰地劈成了兩段”。在那之后，她依然看似正常地生活和學(xué)習(xí)，順利申請(qǐng)到了香港中文大學(xué)社會(huì)工作學(xué)系的博士生資格，但她從此陷入了無(wú)止境的哀傷之中。
李昀鋆將哀傷形容為自己皮膚上的文身，她個(gè)人簡(jiǎn)介的第一句話便是“一位為母親離世而哀傷的女兒”。在她的新書(shū)《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》中，她這樣描述喪親者的哀傷：
“我們的哀傷深入每一寸骨髓，它就像心里的八級(jí)地震，而且余震一直都有。每一個(gè)夜深人靜的時(shí)候、每一個(gè)生命的低谷、每一個(gè)新春佳節(jié)/過(guò)世父母的忌日……甚至是每一個(gè)我們獨(dú)處的時(shí)刻或取得每一個(gè)人生成就的時(shí)候，都是余震被觸發(fā)的時(shí)刻，哀傷從心底的裂縫里跑了出來(lái)，抓住我們。而我們卻什么也做不了，只能無(wú)力地等它自己‘過(guò)去’。”
母親的離世改變了李昀鋆之后的人生。她的博士論文選擇研究喪親者的哀傷，她想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事，給自己找一個(gè)答案——她將其稱為一項(xiàng)“自私的研究”。在2017年8月至2018年9月間，她訪問(wèn)了44位年輕子女，在父親或母親離世時(shí)，他們的平均年齡僅19歲，接受訪談時(shí)的平均喪親時(shí)間為5.37年。
2020年，李昀鋆完成了這項(xiàng)研究，并在今年3月基于自己的博士論文出版了《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》這本書(shū)?？杉词棺鐾赀@一切，李昀鋆也并未獲得期盼中的答案，她依然沒(méi)有與失去母親這件事和解，哀傷也始終沒(méi)有被治愈。
李昀鋆的新書(shū)《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》，歷經(jīng)13個(gè)月的田野調(diào)查，采訪了44位年輕喪親者。（采訪對(duì)象供圖）
李昀鋆不太確信自己研究的意義，在研究的最后，她無(wú)法給出明確的指引，告訴喪親者如何“解決”哀傷。但她希望喪親者至少可以知道，他們并不孤單。她希望更多人可以理解，一個(gè)至親的去世會(huì)帶來(lái)多大的沖擊，而“節(jié)哀順變”永遠(yuǎn)不是一句好的安慰。畢竟我們所有人都曾經(jīng)是，或?qū)⑹?，與哀傷共處的?人。
以下是李昀鋆的自述。
原來(lái)死亡是這個(gè)意思
在母親離世之前，我?guī)缀鯖](méi)想過(guò)死亡這件事，我總覺(jué)得死亡離我和我的家人很遠(yuǎn)。我經(jīng)歷過(guò)外公外婆的離世，但他們年齡大了，和我的關(guān)系也不像母親和我那樣緊密，我沒(méi)有那么強(qiáng)烈的情緒。在我的認(rèn)知里，死亡是有時(shí)間順序的，爸爸媽媽至少也會(huì)活到外公外婆那個(gè)年齡，完全沒(méi)意料到死亡會(huì)這樣突然降臨。
媽媽去世時(shí)我還在讀研一，因?yàn)閷W(xué)的是社會(huì)工作，自己也做過(guò)臨終關(guān)懷的志愿者，我以為我能處理好之后的事，我以為我有好好和她告別。
葬禮結(jié)束后，我好像回到了一個(gè)正常的世界，我繼續(xù)準(zhǔn)備雅思考試、寫(xiě)研究計(jì)劃、申請(qǐng)PhD。所有事情都在正常推進(jìn)，但我自己知道，我在經(jīng)歷一種從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的情緒和感受。
我變成了一個(gè)超級(jí)能哭的人，每天都會(huì)哭。大家都認(rèn)為我是一個(gè)看起來(lái)很開(kāi)心的人，但當(dāng)我自己一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)想起媽媽。最開(kāi)始我會(huì)反復(fù)想起在醫(yī)院發(fā)生的事，后來(lái)我會(huì)無(wú)緣無(wú)故被各種東西觸動(dòng)，可能是聽(tīng)到了一首歌，或是看到了一個(gè)很像她的人——只要突然想起來(lái)這件事，意識(shí)到媽媽真的死了，我就會(huì)開(kāi)始哭。哀傷就像一個(gè)我之前從未見(jiàn)過(guò)的陌生人，它突然闖入了我的生命，從此就不走了，只是沒(méi)人知道它的存在。
我第一次真正意識(shí)到，原來(lái)一個(gè)人的死亡是這個(gè)意思。雖然我知道死亡這兩個(gè)字怎么寫(xiě)，我也知道她死了，但只有在漫長(zhǎng)的生活里真實(shí)感受到這個(gè)人不在了的時(shí)候，我才知道死亡到底意味著什么——我無(wú)論用什么方法都不可能再和她產(chǎn)生聯(lián)系了，而之前在醫(yī)院經(jīng)歷的只是死亡的一個(gè)片段。我原來(lái)每天都會(huì)和媽媽打電話，我還記得當(dāng)時(shí)我的話費(fèi)套餐包含每個(gè)月300分鐘的免費(fèi)長(zhǎng)途電話，但現(xiàn)在我知道那個(gè)電話是打不通的；以前我買一張火車票就能回去看她，現(xiàn)在即使回去也看不到她了。
現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越便捷，我們好像總能解決各種問(wèn)題，只是看是否有資源、是否努力了。即使這次高考沒(méi)考好，我下次再考，總會(huì)把難題解決的。但在經(jīng)歷親人死亡的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡是解決不了的，有很深的無(wú)力感。這個(gè)題錯(cuò)了，但是無(wú)論你怎么努力，無(wú)論想多少方法，都不可能再有機(jī)會(huì)重新做一次。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上真的有一個(gè)界限，這個(gè)界限是你怎么都過(guò)不去的，真實(shí)經(jīng)歷這種感覺(jué)的時(shí)候，人是特別絕望的。
我之前并不是個(gè)容易哭的人。我開(kāi)始對(duì)自己感到困惑，甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)不正常，但我的知識(shí)體系和身邊的人好像都無(wú)法幫助我，沒(méi)有人告訴過(guò)我經(jīng)歷了親人離世之后我會(huì)怎么樣。
作為一個(gè)社工專業(yè)的學(xué)生，我去過(guò)很多NGO，給不同的人提供服務(wù)，但我根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)給喪親者提供的任何服務(wù)。那時(shí)候我并不認(rèn)為自己需要幫助，但又覺(jué)得自己狀態(tài)很奇怪，不知道應(yīng)該怎么處理我的哀傷。
這種困惑的狀態(tài)持續(xù)了一年，這一年也是最難熬的。我其實(shí)是想傾訴的，尤其希望家人之間可以互相傾訴。因?yàn)槭苓^(guò)社工的訓(xùn)練，我一直有意識(shí)地在家庭里傾訴，希望彼此安慰，我會(huì)主動(dòng)告訴爸爸我其實(shí)很想念媽媽，春節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候我也會(huì)說(shuō)，“媽媽不在了，還挺難過(guò)的”。但可能因?yàn)樗悄行裕楦袥](méi)有那么強(qiáng)烈，我們的哀傷節(jié)奏也很不一樣。
我爸爸在媽媽去世兩個(gè)月后就開(kāi)始相親了，半年后已經(jīng)有了一個(gè)穩(wěn)定的對(duì)象，這對(duì)我的打擊特別大。我明明一直把我內(nèi)心最真實(shí)的哀傷展現(xiàn)給他，告訴他女兒一直放不下母親，沒(méi)想到在他看來(lái)妻子原來(lái)是很容易被替代的，很快就有另一個(gè)陌生的女人來(lái)填補(bǔ)妻子的位置。那時(shí)我有一種強(qiáng)烈的被背叛的感覺(jué)：這個(gè)父親還是我認(rèn)識(shí)的父親嗎？
從這件事開(kāi)始，我就不再和爸爸傾訴我的哀傷了。我對(duì)他充滿了憤怒，但與此同時(shí)，媽媽去世之后我又很害怕爸爸去世。我們的關(guān)系變得扭曲和糾結(jié)，我既對(duì)他感到憤怒，又因?yàn)楹ε滤老胍獙?duì)他好一點(diǎn)。后來(lái)我不得不接受一個(gè)事實(shí)，我對(duì)媽媽的想念只是我自己的想念，我無(wú)法勉強(qiáng)其他人像我一樣想念她。每個(gè)人的哀傷都是獨(dú)特的，其他人和我媽媽的感情和關(guān)系也不是我能控制的。
來(lái)到香港讀書(shū)之后，我會(huì)很留意不和別人講媽媽去世這件事，我很害怕別人覺(jué)得我和他不一樣。別人都有爸爸媽媽，我沒(méi)有，我感到很羞恥。聊天的時(shí)候我經(jīng)常被問(wèn)到春節(jié)回不回老家，老實(shí)說(shuō)，媽媽去世以后我是不愿意回家的，家已經(jīng)不是家的感覺(jué)了，但在和其他人交流的時(shí)候，我還是會(huì)假裝媽媽還在老家活著。所以即使在我開(kāi)始研究喪親之后，有人問(wèn)我為什么研究喪親，我也只會(huì)說(shuō)“因?yàn)槲业膶?dǎo)師研究喪親，這個(gè)話題挺值得關(guān)注?的”。
我沒(méi)有想過(guò)要怎么緩解我的哀傷，因?yàn)槲腋ε碌氖?，如果我的哀傷沒(méi)那么痛了，我是不是就會(huì)忘記她。我身邊所有人都在逐漸忘記她，我的親友也會(huì)告訴我，媽媽希望看到的是我健康快樂(lè)地生活。但我害怕如果我也忘記她，這個(gè)世界就沒(méi)有人再記得她了，她就真的不存在了，所以我也不想消除我的哀傷。
現(xiàn)在距離媽媽去世已經(jīng)10年了，我必須承認(rèn)，我已經(jīng)失去了很多關(guān)于她的記憶。媽媽剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，冰箱里還有她做的剩飯剩菜，把它們吃完后我就再也嘗不到這個(gè)味道了，我努力想要記住那些味道，但它的確隨著時(shí)間的流逝消失了。我還留了一件媽媽的衣服一直帶在身邊，并且拒絕清洗它。但那個(gè)味道最后還是會(huì)消失的，怎么都留不住。我很努力地想要留下一些東西，但這種感受性的東西是你怎么努力都留不住?的。
“自私”的研究
我的博士論文原本想做關(guān)于老年人的研究，因?yàn)楝F(xiàn)在是老齡化社會(huì)，我想知道怎么給老人提供更好的照顧，保證他們的生活質(zhì)量，這樣我的研究成果或許可以造福很多像我媽媽一樣的人。
我在找導(dǎo)師的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一個(gè)教授的研究領(lǐng)域是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的單詞，叫bereavement，我搜索這個(gè)單詞，發(fā)現(xiàn)它的意思是“喪親”，我當(dāng)時(shí)就在辦公室當(dāng)著其他同學(xué)的面哭了出來(lái)。我沒(méi)想過(guò)原來(lái)喪親也是一個(gè)研究課題，而且我們?cè)合稻陀欣蠋熝芯克?/p>
不過(guò)，真正讓我下定決心研究喪親的，是2016年我在校園里發(fā)生了車禍，我突然意識(shí)到死亡也可能發(fā)生在一個(gè)二十多歲的年輕人身上，于是我開(kāi)始思考有什么事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別重要的。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我還是很想知道我的哀傷要怎么辦，我該怎么把媽媽去世這件事放在我的生活里，我想要研究哀傷。
其實(shí)影視劇中常常有喪親的情節(jié)，故事的開(kāi)頭可能就是主角經(jīng)歷了父母離世，但影視劇里很少描述角色在經(jīng)歷了喪親之后，他的哀傷是什么樣的，又會(huì)如何影響他。喪親好像只是一個(gè)獨(dú)立的事件，在后面的事件里就不存在了。我們整個(gè)文化對(duì)于死亡和哀傷一直是逃避的狀態(tài)，但我很想知道哀傷究竟是怎么一回事。
準(zhǔn)備研究時(shí)，最大的困難在于幾乎所有人都不理解為什么要研究喪親。喪親者有什么特別之處嗎？他們過(guò)得很不好嗎？我必須反復(fù)論證研究喪親是有意義的，而當(dāng)時(shí)我還隱藏著我喪親者的身份。其實(shí)在喪親研究里，較多受到關(guān)注的是喪偶和子女去世，年輕人的喪親和哀傷是被忽視的，大家會(huì)覺(jué)得年輕人和死亡還有一定的距離，相關(guān)研究比較有限。
根據(jù)我的研究，年輕人喪親后一個(gè)顯著的感受是羞恥。“失去父母的孩子”是一個(gè)污名化的身份，即使已經(jīng)是成年人，他們還是會(huì)因?yàn)樽约菏恰皢斡H家庭”的孩子而感到羞恥，擔(dān)心自己會(huì)因此被看不起。也是出于羞恥感，他們不太會(huì)和朋友分享喪親這件事，甚至有人在需要填寫(xiě)家庭信息的時(shí)候會(huì)填寫(xiě)父母退休或在職，假裝父母還在世。有些父母也會(huì)提醒他們?cè)谙嘤H時(shí)不要一開(kāi)始就告訴對(duì)方自己的爸爸或媽媽去世了，“免得別人看輕你”。
但喪親的年輕人其實(shí)是很想傾訴的。正式訪談前，我會(huì)問(wèn)他們?yōu)槭裁丛敢饨邮茉L談，很多訪談對(duì)象都表示他們很想把自己的哀傷說(shuō)出來(lái)，希望哀傷能有一個(gè)出口。他們中的大多數(shù)都是第一次完整向別人傾訴自己的經(jīng)歷，因此情緒也比較強(qiáng)烈。基本所有女性受訪者在第一次訪談時(shí)都哭得稀里嘩啦，到了第二次訪談的時(shí)候，受訪者們的情緒明顯要好很多。
和我的經(jīng)歷很不一樣的是，很多經(jīng)歷喪親的年輕人在葬禮上反而是哭不出來(lái)的。喪親這件事哐當(dāng)一下砸了下來(lái)，他還沒(méi)有想清楚發(fā)生了什么事，他的大腦也想保護(hù)他。過(guò)了一段時(shí)間后，他會(huì)反思自己哭不出來(lái)是不是因?yàn)椴粔驉?ài)逝者，產(chǎn)生對(duì)自己的責(zé)怪和愧疚。還有一些人會(huì)有意在葬禮上壓抑自己的情緒，他們擔(dān)心還活著的父親/母親正在崩潰，沒(méi)有人扛起這個(gè)家，所以他們就站了出來(lái)，想要承擔(dān)家庭支柱的角色。
西方的喪親理論中有一種理解死亡的方式是“尋找益處”，也就是說(shuō)當(dāng)經(jīng)歷了創(chuàng)傷事件后，如果親歷者發(fā)現(xiàn)這些創(chuàng)傷不全是壞事，而是也有一點(diǎn)好處的時(shí)候，他會(huì)更能接受這件事。比如經(jīng)歷了喪親，個(gè)人有了更多的成長(zhǎng)、更懂得如何照顧別人，這對(duì)喪親者來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)安慰。但我的研究對(duì)象都很抵觸這樣的說(shuō)法，他們可以接受親人的離世對(duì)別人有一定的好處，比如對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)、不必再受病痛折磨等，但他不能接受自己因此獲得所謂的好處。
在做喪親研究之前，我在生活中沒(méi)有遇到過(guò)像我一樣經(jīng)歷喪親的年輕人，所以感受到那么多強(qiáng)烈情緒的時(shí)候，我獲得了很多共鳴：我不是一個(gè)人。我也很感恩他們?cè)敢庑湃挝遥屛铱梢猿蔀樗麄兊囊粋€(gè)出口，這是曾經(jīng)的我沒(méi)有的。
做訪談的時(shí)候，我更多還是旁觀的研究者角色，但在后續(xù)整理訪談的時(shí)候，我需要反復(fù)聽(tīng)錄音并清晰地記錄下來(lái)，他講了什么話，在哪里有停頓，他的語(yǔ)氣是什么樣的，有沒(méi)有笑，有沒(méi)有哭，這些我都要記錄下來(lái)。這個(gè)過(guò)程中我崩潰了，我代入了他們的角色，哭得稀里嘩啦，在辦公室工作一會(huì)兒我就受不了了，需要出去緩一緩，讓自己的情緒消化一下。那時(shí)我的哀傷和其他人的哀傷捆在了一起，變得更復(fù)雜了，我浸泡在所有人的哀傷情緒?里。
不過(guò)，做喪親研究對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)療愈自己的過(guò)程。最開(kāi)始我瘋狂地看各種哀傷理論和論文，我很喜歡看別人的博士論文，還會(huì)專門(mén)去看他們的“致謝”部分，想要知道他們?yōu)槭裁醋鲞@個(gè)研究，如果看到對(duì)方也是因?yàn)橛H人去世才開(kāi)始這項(xiàng)研究，我就會(huì)感到安慰——我不是一個(gè)人，還有人跟我一?樣。
尤其是在探究年輕子女如何在哀傷和苦難中追尋意義時(shí)，訪談對(duì)象們的思考給了我很多啟發(fā)。我自己卡在了追尋意義的第一步，追問(wèn)“為什么是我”，感嘆命運(yùn)的不公，并因此一直對(duì)這個(gè)世界有所抗拒。但他們找到了很多方式來(lái)重新理解父母的死亡，比如將自己生命的繼續(xù)看作是離世父母生命的延續(xù)，或是將更不幸的情境作為參照，這些都給了我很多啟發(fā)，讓我獲得了很多理解這個(gè)混亂世界的角度。
因?yàn)榍捌谟刑嗳瞬徽J(rèn)可我做這項(xiàng)研究，我直到現(xiàn)在也不確定大家會(huì)如何評(píng)判這項(xiàng)研究。我也擔(dān)心這項(xiàng)研究好像并不能真正幫到其他喪親者。我曾期待在研究的最后能給喪親者一個(gè)好的指引，告訴他們這條路怎么走，按照指引去做就可以控制哀傷。但我最后發(fā)現(xiàn)，對(duì)喪親者來(lái)說(shuō)，面對(duì)哀傷這項(xiàng)功課是非常困難、漫長(zhǎng)，且獨(dú)一無(wú)二的。我只能通過(guò)研究告訴大家，這44個(gè)經(jīng)歷了喪親哀傷的人是如何走過(guò)這條路的，但你不可能看完這本書(shū)就知道自己的路要怎么走，就不再懼怕哀傷了。
哀傷是一定要自己經(jīng)歷的東西，它是由你和逝者之間的關(guān)系塑造的。所以無(wú)論怎樣，喪親者都必須把自己的這條路走下去。哀傷會(huì)對(duì)生活造成巨大的沖擊，這種沖擊也會(huì)成為生活的一部分，我們能做的就是和哀傷共處。你要去經(jīng)歷和了解你的哀傷，要知道它究竟在告訴你什么，它怎么影響你看待這個(gè)世界、看待整個(gè)人生的意義，你會(huì)變成一個(gè)怎樣的人——哀傷一直在影響著你。
當(dāng)死亡成為標(biāo)尺
如果有選擇，我不會(huì)把喪親和哀傷作為我的研究主題，我寧愿一輩子都不會(huì)接觸這個(gè)話題。母親的去世不僅改變了我的研究方向，也改變了我的整個(gè)人生。
我開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)運(yùn)氣不好的人，當(dāng)出現(xiàn)糟糕的事情的時(shí)候，我總會(huì)想象最壞的情況，認(rèn)為老天爺不會(huì)憐憫我。有一次我給爸爸打電話他一直不接，我的第一反應(yīng)是他會(huì)不會(huì)被車撞了，會(huì)不會(huì)在公園散步的時(shí)候暈倒了，于是瘋狂聯(lián)系家里的親戚去找他。聊天時(shí)如果朋友提及某個(gè)人的時(shí)候停頓了一下，我下意識(shí)會(huì)想那個(gè)人是不是死了。我總覺(jué)得糟糕的事情離我很近，死亡離我很近。
我媽媽是一個(gè)非常善良的人，她把一生都奉獻(xiàn)給了丈夫和孩子，總是以別人的利益為優(yōu)先。她非常努力地省錢(qián)，為了省一塊錢(qián)的公交車費(fèi)，寧愿拎著沉甸甸的菜自己從城南走到城北。可是當(dāng)她死亡后，她曾經(jīng)努力付出的那些又有什么用呢？家里即使把她當(dāng)時(shí)一點(diǎn)一滴摳出來(lái)的錢(qián)拿出來(lái)治病，也不過(guò)三萬(wàn)塊。我們當(dāng)時(shí)愿意砸鍋賣鐵來(lái)治療，可醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么能做的?了。
一個(gè)人死亡之后，所有的儀式和流程都特別快，你熟悉的那個(gè)人很快就變成了一盒骨灰。他在乎的東西不能放在骨灰盒里陪伴他，也不能和他一起燒掉，一個(gè)人是怎么來(lái)的，就怎么走了。你在乎的東西在死的時(shí)候都是帶不走的，這對(duì)我的沖擊特別大。
我開(kāi)始質(zhì)疑一切的意義，原來(lái)執(zhí)著的一些東西都顯得不那么重要了。死亡成了我腦子里一個(gè)強(qiáng)大的參照物，我可以把所有事情和死亡對(duì)照：這份工作沒(méi)那么重要，我死了之后肯定會(huì)有人替代我；你喜不喜歡我也無(wú)所謂，反正我死的時(shí)候你未必會(huì)哭很久。我變得很悲觀，覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，我媽媽已經(jīng)失去了生命，如果我也失去生命的話，她也會(huì)很痛苦的，我只是不知道為什么活著。
不過(guò)好的方面是，我會(huì)更多反思各種事情的意義。對(duì)比之下，陪伴和幫助別人，至少在這一刻向一些痛苦的人給予溫暖，好像還算有一點(diǎn)意義。完成整個(gè)關(guān)于喪親的研究讓我找到了一些意義，雖然我的哀傷并沒(méi)有因此而減少。透過(guò)我的痛苦，我更加能明白其他喪親者的感受，也更愿意去陪伴他們，對(duì)我來(lái)說(shuō)，陪伴喪親者是我目前在這個(gè)世界上找到的很確定的、有意義的事情。
李昀鋆在一席的演講中分享了如何與哀傷共處。
我的上一份實(shí)習(xí)是做哀傷輔導(dǎo)，雖然這份工作讓我的身體和精神都非常累，我的心靈是非常快樂(lè)的，我也得以確定，從事哀傷輔導(dǎo)能給我提供很大的滿足感和意義感。
需要澄清的一點(diǎn)是，哀傷輔導(dǎo)的目標(biāo)不是消除哀傷，而是陪伴喪親者，在他覺(jué)得哀傷難以承受的時(shí)候傾聽(tīng)他的哀傷，陪他一起分擔(dān)。我會(huì)和喪親者一起整理他和逝者的故事，在這個(gè)過(guò)程中我們可能會(huì)找到不一樣的視角，幫助喪親者找到力量，從而繼續(xù)帶著哀傷前行。
我們不需要解決哀傷，哀傷就是生命的一部分。如果你愛(ài)一個(gè)人，那么當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，你一定會(huì)體驗(yàn)到哀傷，這就是生命的真相。大部分時(shí)候我們的社會(huì)都在回避和否定死亡，我媽媽去世后很快被火化，然后下葬，整個(gè)過(guò)程以迅雷不及掩耳之勢(shì)完成了，就好像死亡在我們的生活里就是要被迅速打包、處理、扔掉。但死亡在我們的生活里是真實(shí)存在的，哀傷也是真實(shí)存在的。
大多數(shù)年輕人的哀傷都是隱秘的，表面上看你可能依然在正常地生活，但在各種重要的節(jié)點(diǎn)——逝者的生日、忌日、你的婚禮現(xiàn)場(chǎng)、你生小孩的那一天、你的孩子第一次叫你爸爸或媽媽的瞬間……你一定會(huì)想起他，因?yàn)樗谀愕男睦镆恢贝嬖冢鋵?shí)就是思念。
我依然被我的哀傷影響著，它是我生活中的一部分，到目前為止也依然讓我痛苦。但我不會(huì)想要放下哀傷，因?yàn)槲也幌胪泲寢尅Ｎ乙仓饾u開(kāi)始愿意主動(dòng)提起我的喪親經(jīng)歷，我想讓更多人知道喪親對(duì)一個(gè)人的影響會(huì)有多大。哀傷不是葬禮結(jié)束后一年或兩年就會(huì)消失的，它可能是一輩子的?事。
有些人知道自己有朋友經(jīng)歷了父母去世，但不知道該如何安慰他。其實(shí)可以用非語(yǔ)言的方式，傾聽(tīng)和陪伴他。千萬(wàn)不要說(shuō)“時(shí)間過(guò)去就會(huì)好”“他一定希望看到你開(kāi)心”，這些都是很沒(méi)用的話，還不如什么都不說(shuō)，陪陪他就好。
在新書(shū)簽售會(huì)上，李昀鋆與讀者擁抱。（采訪對(duì)象供圖）
我對(duì)死亡的焦慮一直存在，這在我媽媽去世之后更強(qiáng)烈了，死亡好像隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的生活里。我并不害怕死亡的結(jié)局，但會(huì)害怕死亡的過(guò)程，比如生了難以醫(yī)治的重病，身體要經(jīng)歷很大的痛苦，這會(huì)讓我害怕。
我已經(jīng)寫(xiě)好了自己的遺囑，還畫(huà)了一張墓碑的圖片，把我想刻在墓碑上的字寫(xiě)了下來(lái)。我和我先生說(shuō)，我死了之后就把骨灰放在家里，我不想被放在墓地……我們好像總把婚禮當(dāng)成一個(gè)很重要的項(xiàng)目，一步一步地仔細(xì)討論，但對(duì)待葬禮并不會(huì)這樣，其實(shí)討論和準(zhǔn)備葬禮并不可怕。
今年9月完成博士后的合約后，我想去做臨終關(guān)懷或哀傷輔導(dǎo)的工作。母親的去世某種程度上改變了我之后的所有選擇，如果她沒(méi)有離開(kāi)，我應(yīng)該會(huì)在讀完P(guān)hD后就回到內(nèi)地高校做老師，但現(xiàn)在我更想做一些實(shí)務(wù)工作，并因此又讀了一個(gè)碩士學(xué)位。完成博士論文的研究后，我最大的困惑是我還能做些什么給喪親者以支持，我想要真正陪伴他們。
現(xiàn)在我還是會(huì)經(jīng)常想起媽媽，最近我看了一部關(guān)于照顧者的電影，主角的父親因?yàn)橹酗L(fēng)進(jìn)了醫(yī)院，主角在趕去醫(yī)院的出租車上還想著要怎么照顧父親，結(jié)果沒(méi)到醫(yī)院就接到了父親離世的消息。那一瞬間我被深刻地觸動(dòng)了，就像主角說(shuō)的，我連成為一個(gè)照顧者都沒(méi)有機(jī)會(huì)了，那種感覺(jué)依然很?痛。
不過(guò)我已經(jīng)不會(huì)害怕哀傷了，我知道它是什么樣子，我觸碰到它也不會(huì)怎么樣。哀傷就是我和逝者之間的關(guān)系和愛(ài)，它雖然讓我感到痛苦，但它就是我生命的一部分。
上一篇：七旬老人凌晨突發(fā)疾病，120要求必須穿衣服才抬人？家屬：入院十多分鐘無(wú)醫(yī)生搶救
下一篇：沒(méi)有了