上海的長護(hù)險和“家床”服務(wù)的配套進(jìn)行，也給了全國探索養(yǎng)老照護(hù)和相應(yīng)制度一些啟示。在中國社會發(fā)展中，人口老齡化的深化以及傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，單身或丁克成為年輕人的選擇之一，“養(yǎng)老社會化”是一個亟須面對的問題，但換一個角度來看，這也許同時也是一個巨大的市場機(jī)會。
作者 | 順順
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 《郊游》
走進(jìn)上海黃浦區(qū)五里橋街道的瞿溪路某小區(qū)，一位老人獨自倚著輔助架慢慢地走著，時而停下來喘口氣。低矮的居民樓門口，有老人正一動不動地坐著眼瞇縫，仿佛時間停滯。這是上海市中心居住區(qū)給人的感受，房子很舊，老年人也很多。
上海市中心某小區(qū)。（圖/作者攝）
根據(jù)上海民政局公布的數(shù)據(jù)，截至2023年末，上海市65歲及以上戶籍老年人口達(dá)到437.92萬人，占總?cè)丝诘?8.8％，意味著深度老齡化的到來。同一時期，上海全市80歲及以上的高齡老年人口為81.64萬人，其中全部人口都在80歲及以上的“純老家庭”人數(shù)為33.10萬人。
當(dāng)你老了，身體機(jī)能逐漸衰退，到了一個需要幫助的時候，你將如何度過？這是每個人終將面臨的問題。
近些年來，在政策和社區(qū)的推動下，上海有不少養(yǎng)老機(jī)構(gòu)逐漸將長護(hù)險落地，讓一部分失能或者超高齡老人享受到照護(hù)，同時慢慢開展“家庭照護(hù)床位”服務(wù)，將養(yǎng)老床位搬進(jìn)家庭，從2019年開始，上海開始探索這種“家床”新模式，首批試點已經(jīng)在黃浦、靜安等區(qū)開展一段時間。
未來，“居家養(yǎng)老”的愿望真的可以實現(xiàn)嗎？
一個人在熟悉的房子里老去，可能嗎？（圖/《郊游》）
93歲，在家獨居養(yǎng)老
戚奶奶今年已經(jīng)93歲了。老伴去世后，她一直獨自待在這個一室戶的房子里，一個人的生活，她已經(jīng)過了三十多年。見到戚奶奶的那天，天氣有點陰，她的房子位于三樓，采光并不太好，但是她的家井井有條，散發(fā)出干凈的經(jīng)常通風(fēng)的味道。
她家的小沙發(fā)后面，掛著一張大的照片，是九十歲壽辰時，她的孩子請人拍，照片中，戚奶奶笑得慈祥平和。
兩年多以前，她得了腫瘤，動了一次大手術(shù)，手術(shù)后很長時間都需要人照顧，再加上她腿腳慢慢變得不靈活，上下樓走動變得困難。一般情況下，這么大年紀(jì)，一個人住也許不是最合適的選擇。孩子們希望把她接過去住，但她拒絕了?！胺孔釉俅笪乙膊灰?，一個人住自由”。
戚奶奶家里的一面櫥柜里，是她收集的各路神仙。（圖/作者攝）
或者去養(yǎng)老院是另一種選擇，有專門的人照顧起居。但她也不喜歡養(yǎng)老院。這時候她突然偷笑，“我睡懶覺”，她一般晚上十二點才睡，吃上醫(yī)院配好的安眠藥，早上睡到八九點鐘。但是在養(yǎng)老院就不能這么隨性了，在家里，她可以想什么時候吃飯就什么時候吃、想吃什么就吃什么。
我問她日常都怎么度過，她說“看看窗外，再看看屋子里”，在她的家里，幾盆花被照料得很鮮翠，她說那是孫女買來的，桌上和落地柜上堆著一些看過的報紙，平常，她還喜歡養(yǎng)些小昆蟲。
她講起在這個街區(qū)生活了六七十年了，“以前這里是垃圾地方”，她說，周圍都是賣棺材的，誰知時代變遷，現(xiàn)在這塊地成了寸土寸金的市中心。年輕時候，她做財務(wù)，也見證了上世紀(jì)九十年代上海的騰飛。那時候她經(jīng)常需要經(jīng)手大量現(xiàn)金并代為保管，不僅走在路上害怕丟了，放在家里也擔(dān)驚受怕，因為沒有保險柜。
如今，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了財會的工作，戚奶奶卻保留下了打算盤的習(xí)慣。在她柜子里有一個木制的算盤，上面都是她飛速撥動珠子留下的劃痕，或許正是這樣的習(xí)慣，讓她得以在九十多歲的高齡仍然保持著靈活的思維。
戚奶奶的算盤。（圖/作者攝）
女兒和孫子們都搬離了這個地方，她講起自己那“到處飛來飛去出差”的出息的孫女尤為滿意。在這個小區(qū)里，她還認(rèn)識的老鄰居也只剩下兩位，但由于腿腳不靈活，她也很少出去串門了。在她的人生里，似乎從沒想過要去規(guī)劃養(yǎng)老生活，“都是順其自然”，等到不能做飯洗碗了就請保姆。
直到兩年多前，在動完那個大手術(shù)后，戚奶奶突然不能再獨自料理生活。在社區(qū)和第三方專業(yè)機(jī)構(gòu)的評估下，她獲得了長護(hù)險的資格，有人會定期上門來幫她打理一些生活需求，包括洗頭、洗澡清潔等服務(wù)。
所謂長護(hù)險，是指為失能人群提供護(hù)理服務(wù)或資金保障的一項社會保險制度。自2016年以來，我國先后在49個城市開展長期護(hù)理保險試點，上海是其中執(zhí)行得較好的城市之一。
不過，長護(hù)險的評估條件比較高，目前只有失能或者半失能以及特殊情況的高齡老人才能通過評估。對上門服務(wù)產(chǎn)生的費用，長護(hù)險基金報銷90%，個人承擔(dān)10%。通常照護(hù)員每小時收費65元，這其中，被護(hù)理的老人每次只需支付6.5元，剩下的58.5元則由上海長護(hù)險基金支付。
此外，戚奶奶還在享受一項“家庭照護(hù)床位”的服務(wù)。比起長護(hù)險的社會保障性質(zhì)，“家床”服務(wù)一般由機(jī)構(gòu)承擔(dān)，意在將專業(yè)照護(hù)服務(wù)延伸至老年人家中，目前在上海黃浦區(qū)和靜安區(qū)有幾十個機(jī)構(gòu)提供“家床”服務(wù)，同樣也是由機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老評估人員上門評估老人需求，定制合適的服務(wù)。
戚奶奶說，有時候一個人待著也會孤獨，有人上門來聊聊天她也挺樂意，照護(hù)師小李成了她平常聊天的對象之一。小李是上海提供“家床”服務(wù)的機(jī)構(gòu)之一福苑養(yǎng)老的照護(hù)師，大約40歲，看起來很年輕，我們剛到奶奶家的時候，小李剛幫奶奶做好了一些家務(wù)，并做了簡單的身體護(hù)理——揉揉肩膀、剪剪指甲，一切都看奶奶的需求。
在護(hù)工的照顧下，老年人得以在家里更舒適地生活。（圖/紀(jì)錄片《前浪》）
奶奶和小李已經(jīng)認(rèn)識一年多了，她很喜歡小李，有時候需要的話，還會直接拿錢讓小李幫忙買點東西。小李性格溫和，總是笑著，在奶奶家服務(wù)完了，她還要趕去下一個家庭為老人服務(wù)。
福苑養(yǎng)老的照護(hù)經(jīng)理牛國帥說，長護(hù)險規(guī)定的服務(wù)次數(shù)和服務(wù)內(nèi)容比較有限，“家床”服務(wù)則彌補了長護(hù)險覆蓋不及之處，比較靈活，比如可以幫老人做保潔、燒飯等。現(xiàn)在，戚奶奶的三餐由社區(qū)的長者食堂提供送上門服務(wù)，有時候也可以讓小李幫忙燒飯。
同時，“家床”服務(wù)也給老年人提供了穩(wěn)定熟悉的照護(hù)人員。自家雇請的保姆一旦辭職或者請假，又得重新找人，在年節(jié)時段返鄉(xiāng)高峰期尤其如此，但“家床”服務(wù)則可以馬上調(diào)配人替補。
小區(qū)里的老人開著助步車。（圖/作者攝）
人可以在熟悉的家中老去嗎？
牛國帥在從事養(yǎng)老行業(yè)之前是一名護(hù)士，2018年的時候他從醫(yī)院辭職，彼時上海剛好在推行長護(hù)險的養(yǎng)老保障政策，他誤打誤撞加入了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，并主要做長護(hù)險相關(guān)的工作，之前做護(hù)士時的工作訓(xùn)練讓他可以順利過渡到養(yǎng)老服務(wù)中。
隨著老齡化問題日益突出，人們的養(yǎng)老需求越來越大，有些人更愿意在熟悉的環(huán)境里待著，“家床”養(yǎng)老服務(wù)也應(yīng)運而生。牛國帥的主要工作之一，就是上門根據(jù)老人的身體狀況和需求等匹配相應(yīng)的“家床”照護(hù)項目。
“家床”照護(hù)師上門為老人提供服務(wù)。（圖/受訪者供圖）
在從事多年的上門養(yǎng)老服務(wù)中，牛國帥的經(jīng)驗是，這些家庭中，有90%是純老家庭（養(yǎng)老行業(yè)的術(shù)語，意為只有老人居住的家庭），孩子成家后一般都不與父母同住，純老家庭中還有大約三分之一是老人獨居的情況。
在上海從事養(yǎng)老行業(yè)的這些年里，最讓牛國帥感受到?jīng)_擊的還是上海人的養(yǎng)育觀念。他的老家在河南，養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固，認(rèn)為孩子“孝順”天經(jīng)地義，但他接觸的許多上海老人中，很少有人會抱怨孩子不孝順，“他們不太依賴子女，也不認(rèn)為老了就要孩子來養(yǎng)，更享受養(yǎng)育的過程”。
牛國帥說，許多老人不到萬不得已不會去養(yǎng)老院，也有老人進(jìn)去養(yǎng)老院之后又搬了出來。在一個地方同吃同住、到點吃飯，讓他們很不習(xí)慣。
日本知名學(xué)者上野千鶴子也在多本關(guān)于養(yǎng)老的書中表達(dá)過自己對于住養(yǎng)老院的抗拒。《在熟悉的家中向世界道別》一書中，她寫道，“不管是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是日托中心我都不想去……去日托中心，就像小孩子被送進(jìn)托兒所一個道理”。在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，人們的24小時生活起居都在里面進(jìn)行，這對年輕時候就不喜歡集體生活的人來說，是一個問題。
作者: [日]上野千鶴子
出版社: 譯林出版社
牛國帥說，正是因為老年人不愿意住養(yǎng)老院，才會出現(xiàn)“家床”服務(wù)，機(jī)構(gòu)再根據(jù)老人的不同需求，去匹配做飯、清潔、修理、身體護(hù)理等服務(wù)。從去年開始，在街道社區(qū)的牽頭下，牛國帥所在的機(jī)構(gòu)福苑還面向年齡偏大或者子女不在身邊的老人推出了24小時應(yīng)急響應(yīng)的服務(wù)。
養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在每個街區(qū)設(shè)置了3個點，每個點位都有24小時值班人員，可以在15分鐘內(nèi)趕到事發(fā)地點為老人提供緊急協(xié)助。從去年到現(xiàn)在，一共有6起服務(wù)事件被觸發(fā)，都是在夜間。
牛國帥說，有一起事件發(fā)生在凌晨一點多，兩位老人都已經(jīng)八十多歲的高齡，阿婆起夜的時候，突然感到天旋地轉(zhuǎn)，還伴隨著嘔吐的感覺，阿婆原本就患有嚴(yán)重高血壓，老伴也行走不便，不知如何是好，情急下?lián)艽蛄?4小時應(yīng)急響應(yīng)的熱線。
接到電話后，站點工作人員10分鐘內(nèi)就趕到了老人家里，幫忙叫了120，并陪同老人到醫(yī)院，幫助阿婆掛號、做檢查、拿報告，同時通知老人家住青浦的女兒，大概兩個小時后，老人的女兒從郊區(qū)青浦趕到，有驚無險。
還有一次，是一位獨居老人自己在家里吃了緩解便秘的藥，結(jié)果變成了嚴(yán)重的腹瀉，最后搞得全身上下都臟了。因為腿腳沒有力氣，老人甚至自己無力處理，只好撥打了應(yīng)急電話，工作人員馬上到家?guī)兔μ幚砹?。牛國帥說，“這種情況不算緊急，但還是很有必要幫忙處理”。涉及老人的尊嚴(yán)，緊急響應(yīng)也很有必要。也有老人晚上起夜時候，發(fā)現(xiàn)馬桶往外溢水，一個人手足無措，他們也會上門提供幫助。
看見老年人的需求。（圖/《今日公休》）
根據(jù)老人的身體狀況和需求，“家床”服務(wù)也會上門給一些臥床老人安裝監(jiān)控或者應(yīng)急報警裝置。人到晚年就是一個身體逐漸衰退的過程，牛國帥說，老人到最后如果堅持要在家里養(yǎng)老，就需要一個24小時住家的照護(hù)師，這樣在家里也可以得到很好的照顧，背后還有一個養(yǎng)老院的資源支持，比如團(tuán)隊還會有護(hù)士定期上門給老人量血糖血壓、檢查吃藥狀況、做基本的生命體征監(jiān)測，并做出及時就醫(yī)的建議。
從2022年開始，上海靜安區(qū)開始試點一項“五床聯(lián)動”的服務(wù)。“五床”，即家庭照護(hù)床位、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位、家庭病床、醫(yī)療病床（區(qū)內(nèi)一級、二級醫(yī)院的治療病床）和安寧療護(hù)病床?！拔宕病敝g建立一個綠色通道，形成資源共享。
當(dāng)一個老人的身體狀況發(fā)生改變的時候，在專業(yè)人員評估后，可以通過綠色通道到醫(yī)院進(jìn)行診療，或者判斷是否進(jìn)入照護(hù)中心進(jìn)行特殊照顧等，甚至是到了老人臨終時，也可以通過這個綠色通道入住安寧療護(hù)病床。
通過家庭養(yǎng)老床位與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位、醫(yī)療機(jī)構(gòu)床位之間的互轉(zhuǎn)，老人得以實現(xiàn)在熟悉的環(huán)境中度過晚年的心愿。
讓老年人以自己舒服的方式度過每一個環(huán)節(jié)。（圖/《桃姐》）
不再害怕老去的社會
牛國帥說，像戚奶奶所在的五里橋街道，是“家床”等服務(wù)對老年人補貼力度較大的區(qū)域之一。目前“家床”有30%左右的補貼，之后逐漸遞減，到期之后完全自費。目的是引導(dǎo)老人感受這個服務(wù)，最終盡量解決老年人居家養(yǎng)老的需求。
福苑官網(wǎng)的收費顯示，一個老人如果需要在“家床”服務(wù)中請一個24小時的照護(hù)師，每個月至少支出6500元，與進(jìn)普通養(yǎng)老院的價格大致相當(dāng)。能否負(fù)擔(dān)得起，除了特殊政策補貼，還取決于老年人的退休金。
不過，在上海，“家床”服務(wù)有大量市場潛力，許多有支付能力的老人還從未聽說過這項居家養(yǎng)老的服務(wù)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)階段的目標(biāo)就是先讓這部分老人能慢慢了解并接受這項服務(wù)，讓這一模式運轉(zhuǎn)起來。
照護(hù)師為老人剪指甲。（圖/福苑養(yǎng)老）
上海的長護(hù)險和“家床”服務(wù)的配套進(jìn)行，也給了全國探索養(yǎng)老照護(hù)和相應(yīng)制度一些啟示。在中國社會發(fā)展中，人口老齡化的深化以及傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的逐漸瓦解，單身或丁克成為年輕人的選擇之一，“養(yǎng)老社會化”是一個亟須面對的問題，但換一個角度來看，這也許是一個巨大的市場機(jī)會。
老齡化情況出現(xiàn)更早的日本社會，相關(guān)措施或許值得參考?！对谑煜さ募抑邢蚴澜绲绖e》中，上野千鶴子對日本的醫(yī)療、看護(hù)、護(hù)理等最新情況全面調(diào)研，也分享了自己為晚年獨居生活所做的準(zhǔn)備，給了人不少“別害怕獨居老去”的信心。除了講述“居家養(yǎng)老”的可能性，上野千鶴子也分析了日本“養(yǎng)老社會化”的制度基礎(chǔ)。
日本從2000年開始實施的“介護(hù)保險”制度，與中國目前正試點實施的長護(hù)險有相似之處。所謂介護(hù)，包含對失能或者半失能的人們有入浴、排便、飲食、機(jī)能訓(xùn)練和護(hù)理，甚至醫(yī)療的需求的保障，只要通過評估，40歲以上的日本人或者在日外國人都可以是介護(hù)保障對象。
日本介護(hù)制度，已經(jīng)實施了二十幾年。（圖/《0.5毫米》）
那么錢從哪里來呢？這項保險制度和日本其他國民社保一樣，都以員工、企業(yè)和政府補貼共同籌措資金。為了保證公平，個人繳納稅款隨著年齡的增長而增高，在保險范圍內(nèi)，一個需要介護(hù)的人只需要承擔(dān)10%的費用。
介護(hù)保險制度實施十余年來，在很大程度上推動了日本社會養(yǎng)老模式由家庭化向社會化的轉(zhuǎn)變，也在一定程度上緩解了高度老齡化所帶來的各種社會問題。在日本剛開始實施介護(hù)保險時，整個日本社會剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，但介護(hù)保險的強(qiáng)制征收，無形中也形成了一個規(guī)模龐大的養(yǎng)老市場，促進(jìn)了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的專業(yè)化。
目前的中國也正處于一個養(yǎng)老制度和產(chǎn)業(yè)專業(yè)化探索的初步階段。齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院護(hù)理部副主任于洋在2024年的全國人民代表大會上提出，在全面推行長護(hù)險的現(xiàn)狀下，“我國仍面臨著護(hù)理服務(wù)供給不足，即護(hù)理人員的數(shù)量不足、專業(yè)水平低、護(hù)理機(jī)構(gòu)發(fā)展緩慢等困難和問題?！贝送猓袊€面臨人口規(guī)模龐大、城鄉(xiāng)差距大、財政支出不足以負(fù)擔(dān)等問題。
無論如何，這是一個好的開始。衰老是任何人都避免不了的，失能、失智的狀況也時有發(fā)生，比起恐懼和排斥，建設(shè)一個即便需要護(hù)理也能讓人感到安心的社會，一個即便失能、失智也能有尊嚴(yán)生活的社會，是一個艱難但同樣重要的事情。